前言：一篇好文章的誕生，需要你不斷地搜集資料、整理思路，本站小編為你收集了豐富的村上村樹主題范文，僅供參考，歡迎閱讀并收藏。
時(shí)間是一條不可逆的流。只可向前，不可后退。我們都有這樣的經(jīng)驗(yàn)：當(dāng)我們抱憾于眼前的不堪，想要回到曾經(jīng)的某一時(shí)間，說道：“讓我們重新開始吧”的時(shí)候，我們“回到”的仍舊是未來。“重新”本來就是個(gè)偽命題。
然而這只是哲學(xué)的判斷和現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我們都習(xí)慣、認(rèn)同并不假思索地屈從于這判斷和經(jīng)驗(yàn)時(shí)，村上春樹把我們引向了異途。當(dāng)田村卡夫卡來到高松的甲田圖書館住下，他就在夜半看到了三十多年前、十五歲的佐伯。那個(gè)少女身著藍(lán)色連衣裙，靜靜地坐在桌邊，托腮凝望釘在墻壁上的畫著的海邊少年。
就如同小說最后，在那片詭異森林里的士兵說的那樣：時(shí)間不是問題。在《海邊的卡夫卡》中，時(shí)間既可以被割裂，亦可以被重復(fù)，甚至可以被延宕。這是借“活靈”這個(gè)道具完成的。“活靈”出自日本的民間傳說，亦在紫式部《源氏物語》中有所涉及：就是活著的人，在靈肉分離之后產(chǎn)生的魂靈。這魂靈的主人的肉身尚未死去，但其精神實(shí)際上已經(jīng)“死”在某一時(shí)刻了。佐伯的肉身尚存，五十歲，開“大眾·高爾夫”轎車，每天在圖書館二樓書寫自己的記憶。但，她的精神已然逝去，永遠(yuǎn)地停留在二十歲。
田村看到的，就是佐伯的活靈。時(shí)間，如游戲般被重構(gòu)了。這是對(duì)哲學(xué)判斷的挑戰(zhàn)，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)？都是，又似乎都不是。時(shí)間，仍是一道流。只是這道流，交匯在他者逆流的某個(gè)點(diǎn)上而已。
六十歲的中田是一個(gè)無比奇特的人，他沒有“認(rèn)知”能力，不懂“感受”，簡單、和緩。看著他，使人不禁想起老子的理想：絕圣棄智。生者常向往活得精彩。可怎樣才算是活的精彩？即不平淡。怎樣才不平淡？即超越周遭人等。怎樣才能超越他人？就要先背離本心，在他人鋪就的大路上拼命掙扎。于是，有了江湖，有了營營汲汲的眾生。但在生者即將往生之時(shí)，他又往往會(huì)迷惑：我真的在這世上走過一遭？我走過的那些腳印里，可有一枚真正是為我的心而踏出的？
所以老子要絕圣棄智。或許這樣方可回歸本心。所以李漁幾十歲了，還盼著自己能葆有一顆童心，這亦未嘗不是如此這般。能找到“入口石”的，只有中田和星野——這一對(duì)“腦子不太好使”的老少。在《海邊的卡夫卡》中，“入口石”是一個(gè)關(guān)鍵。佐伯曾經(jīng)封閉了他，待中田將其開啟，田村卡夫卡就穿過了神秘的森林，由迷失的士兵引路，步入其中。當(dāng)他在其間再次見過少女佐伯和成年佐伯之后，他明白了：他必須從中走出來。在就要走出那化作森林的入口石時(shí)，田村亦有反復(fù)，差點(diǎn)留了下來，但最終還是在佐伯的意念指引下，走了出去。
入口石，是怎樣的隱喻？其實(shí)說來簡單，一字即曰之：心。活著，活的并非肉體，而是心。死去，死的亦非肉體，亦是心。人人有心，但未必開啟。有時(shí)是因?yàn)橥洠挥袝r(shí)是因?yàn)榈R；有時(shí)，是因?yàn)闊o法找到。你是否真正步入過自己的本心？又是否從中走出？或者，你是否能夠，將你心的入口石開啟？
弗雷把一切敘事都簡化了。他把所有的情節(jié)都?xì)w類于幾十種不變的神話原型。許多人中了弗雷的蠱，拼命想沖破原型，自成一體。唯村上春樹背道而馳。“弒父娶母”，這看似老套的情節(jié)，被作家拿來，和上日本的靈魂，而出爐的文字，讓我深切地感到熟悉得陌生。
弒父娶母的詛咒被強(qiáng)加在十五歲的少年田村卡夫卡身上，他的出世，就是為了踐行這一詛咒。田村是否真的如咒之約，履行了命運(yùn)的安排？可能是，亦未必是。語焉不詳。
田村的父親被殺死了，他化身捕貓人喬尼·沃克，被中田所殺，然而田村卻發(fā)現(xiàn)，父親的血污了自己的衣服；田村與作為母親的佐伯和作為姐姐的櫻花交合，但這交合本身就難辨真?zhèn)危螞r那關(guān)于佐伯和櫻花的“假說”亦非確鑿。
希臘的俄狄浦斯王被動(dòng)地遭受了弒父娶母的命運(yùn)，痛不欲生；日本的田村卡夫卡卻主動(dòng)地尋覓著履行厄運(yùn)的機(jī)會(huì)。痛，有時(shí)是一種莫名的狂歡。你有沒有這樣的體會(huì)，哪怕是偶然：當(dāng)你有傷口在作痛時(shí)，你的內(nèi)心卻享受著這痛楚感？人們愛的，可能就是“痛”本身。為什么令人刻骨銘心的，往往是最痛的？如是而已。
他說：“我理想的女性在這個(gè)世界上不存在。”
是，這樣的女子無法存在。她們生活在異度空間，那是村上春樹理想中的世界，一片走不出的青春森林。在這片森林里，“迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。”
那時(shí)，我以為他是水仙男人，有超嚴(yán)重的自戀情結(jié)，性格自閉，長相沉悶而帥氣，當(dāng)然還獨(dú)身，沒有哪個(gè)女人配得起他。卻完全不是。
他22歲就結(jié)婚，長得也不帥，人也沒有什么怪癖。結(jié)婚時(shí)他大學(xué)還未畢業(yè)，愛的陽子小姐來自天主教女校，性格活潑，與這個(gè)世界有著一層淡淡的隔膜。婚后的第16個(gè)年頭，他寫《挪威的森林》，陽子化身成他小說里活潑的綠子，遍布陽光。
村上春樹像他小說里的男主角，內(nèi)向，不喜上電視被采訪，行為低調(diào)。面對(duì)記者時(shí)，他很少主動(dòng)說話，性格矛盾，外表與內(nèi)心反差很大。表面看，他的生活很正常。大學(xué)畢業(yè)后，開了家名叫彼得貓的爵士樂咖啡店，30歲時(shí)，突然想寫小說，于是寫了篇《且聽風(fēng)吟》參加《群像》雜志主編的“群像新人文學(xué)獎(jiǎng)”大賽，沒想到一舉奪冠。這激發(fā)了他創(chuàng)作的熱情，索性賣掉彼得貓咖啡店，專職小說創(chuàng)作。接下來的生活被他規(guī)劃得無比平談。
他每天4點(diǎn)鐘起床，早晨寫作四五個(gè)小時(shí)，晚上10點(diǎn)鐘就寢。每天都跑10公里路，不跑步的時(shí)候就游泳。寫作前，一般先聽古典音樂。沒有音樂的人生是他無法想象的。
在飲食上，他吃新鮮蔬菜，麥片，意大利面和面包。很少吃甜品、冰激凌和巧克力。
如此規(guī)律的起居生活，在作家中算是個(gè)異數(shù)了。這讓他保持了良好的體能和精神狀態(tài)。對(duì)此他解釋：“寫書沒有體力是堅(jiān)持不下去的。大型故事的復(fù)活在某種程度上與身體的復(fù)活是相連的。”
在現(xiàn)實(shí)生活中，他清醒理智，生活規(guī)律得刻板，他只管埋頭創(chuàng)作，而對(duì)外的一切事務(wù)，包括與出版社打交道，均由陽子打理。
他與陽子結(jié)婚35年，雖然沒有孩子，倆人感情卻很牢固。似乎作家所有的壞毛病在他身上都無法找見。他既無晝夜顛倒的壞習(xí)慣，也無四處留情的不良記錄，他對(duì)婚姻善始善終，這一切正常得讓他不像個(gè)作家。可他確實(shí)是寫暢銷書的大牌作家，還算是純文學(xué)的暢銷作家。他名利雙收，讓很多寫純文學(xué)而不叫座的作家慨嘆不已。
他是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選人，還上了亞洲十大居家好男人的評(píng)選排行榜，對(duì)婚姻的理解他卻冷靜深刻，“說得殘酷一些，婚姻生活就是近乎冷酷的相互磨合的過程。”
他擁有普通人的幸福生活，小說卻傳達(dá)著人生的寂寥、青春的傷痛，生命的無可把握。作家精神領(lǐng)域的孤獨(dú)，他一樣沒少，甚至更多。
在他的眼中，“死并非生的對(duì)立面，而作為生的一部分永存”，“追求得到之日即其終止之時(shí)，尋覓的過程亦即失去的過程”，“在某種情況下，一個(gè)人的存在本身就要傷害另一個(gè)人。”
村上春樹彌留在那片森林里，寫不盡的青春疼痛，都是些看不見刀口的傷疤，寂寞的少年男女，眼里世界沉靜無聲，刀光劍影卻留在內(nèi)心。孤獨(dú)的意向讓讀者憶起青春期有過的疼，一步步，怎樣艱辛走過，如他所言，“我一直以為人是慢慢變老的，其實(shí)不是，人是一瞬間變老的。”就這樣，我們都在瞬間老去。
我在他的文字里感受著孤獨(dú)，那樣的孤獨(dú)任憑怎樣的人生也無法緩解。我想，他寫作，在幸福的表象里，追溯到的是生命本質(zhì)的虛無。
而在他年少時(shí)，也有過隨心所欲的生活。反抗父母對(duì)他進(jìn)行的國文學(xué)熏陶，堅(jiān)持讀世界文學(xué)全集。經(jīng)歷運(yùn)動(dòng)，幾乎不去學(xué)校。在新宿打零工，其余時(shí)間泡在歌舞伎町的爵士樂酒吧里，過著晝夜無規(guī)律的錯(cuò)亂生活。那時(shí)，他沒有什么遠(yuǎn)大的理想，住在三鷹市的一間宿舍。在一家當(dāng)鋪買了支長笛，每天吹一支固定的曲子，后來的三鷹市在他的記憶里，就成了那支曲子。
這樣無節(jié)律的快樂，想必村上春樹不會(huì)再有。青春本無憂傷，憂傷總是在青春失去之后。愛情生命皆是如此。
知識(shí)鏈接：
有一段時(shí)間我家那個(gè)地區(qū)實(shí)施按時(shí)供水，許多人要在上班中途趕回家接水，我家卻能保持24小時(shí)有水——我爸設(shè)計(jì)了個(gè)水箱，來水時(shí)自動(dòng)進(jìn)水，水滿了自動(dòng)停水，裝在樓頂，只供我家的自來水管路。哇！全樓人都艷羨。
這給我造成了某種誤解，以為找老公都是買一送一——附送修理工一名，直到遇到我家這位文科男。我常常在睡夢中被搖醒，他孩子般無助地坐在床邊：“電腦又啟動(dòng)不了了！”換燈泡、修下水道、電表跳閘等等，全是我的事兒。
一次出差中，他打電話給我說，煤氣灶壞了，打不著火。我回來一看，電池沒電了，五分鐘就能解決。他愣是扛了三四天，每天用電磁爐煮餃子吃。
有位同病相憐的女友，終日感慨自己當(dāng)初受了蒙蔽，老公除了舞文弄墨，抬頭不會(huì)修天窗，低頭不會(huì)拿菜刀，家里家外都指望不上。一次，家里馬桶漏水，女友鐵了心袖手旁觀。一個(gè)月后，她投降了，忿忿不平地說：“白瞎了那些水費(fèi)。”我們?cè)?jīng)一起自駕出游，我跟在她老公車后邊，被后霧燈晃得睜不開眼，發(fā)短信告他：“麻煩大哥把后霧燈關(guān)掉好不？”他數(shù)分鐘后回：“不知道怎么關(guān)。”
我一位前女同事，在老公七弄八弄把她用幾天心血寫好的存在電腦里的稿子弄得灰飛煙滅之后，哭著沖口而出：“我要跟你離婚！”
文科男如斯，理科男也好不到哪里去。
“天下老鴰一般黑！”一位嫁了理科男的女友，對(duì)我們的吐槽嗤之以鼻。她總結(jié)出一個(gè)公式：理工科老公=懶+簡單+電游。他們上班宅在實(shí)驗(yàn)室，下班宅在家里，守在電腦前“打通關(guān)”，哪怕垃圾桶倒在上廁所的路上，也絕不會(huì)彎下腰扶起來。
理工科男是無可救藥的邏輯思維動(dòng)物。你跟他談村上春樹，他問你：“什么樹？香椿的一種還是臭椿的一種，能不能吃？”所有小情趣和浪漫，在他那里都是無聊。他出差時(shí)很少主動(dòng)打個(gè)電話，說兩句暖心的話，還理直氣壯曰：“沒事兒打什么電話？”更別提過生日過紀(jì)念日送花送禮物，他的理由是：“我都是你的了，這不就是最好的禮物？”
現(xiàn)世的愛情究竟變成了什么模樣？
空口說來太感性，那么且以最理性的數(shù)據(jù)來剖析愛情。
周末，兩餐的時(shí)間，辛勤勞作了一周的所有適婚而未婚的男女們，都被家里的長輩以“年紀(jì)大了再不耍朋友就嫁不出去/討不到老婆”為由推出家門，進(jìn)行一項(xiàng)愉（nan）快（ao）美（zhe）好（mo）的活動(dòng)，名叫相親。飯桌上青年男女們或就著快餐，或就著咖啡，或就著西餐紅酒，享受著一道名為“相親對(duì)象”的名菜。這道菜以長相、收入學(xué)歷和工作為主要食材，用三觀腌制20多年，放入人情世故的油鍋里烹制，炸至人模狗樣，出鍋前撒上最好看衣服，盛盤上桌，蘸一種名為談吐的醬料，咬一口，是極富層次的口感，僅供對(duì)方專享――他們知道，這是來自七大姑姨的饋贈(zèng)。
在這個(gè)國家規(guī)定男女晚婚年齡分別為25歲和23歲、而實(shí)際的男女心理晚婚年齡分別為31和30歲、且2013年上海市的平均結(jié)婚年齡分別為34.02歲和31.6歲的時(shí)代里，晚婚、剩男剩女、相親、離婚率雖然已不再是新聞，但攤誰頭上都是大事。有的人不想結(jié)婚，有的人迫切地想結(jié)婚，有的人根本就不知道自己到底想不想結(jié)婚――甭管這么多，你要怎樣說服自己、說服家里長輩、或是找到通往幸福階梯的鑰匙，這都是一門值得學(xué)習(xí)的學(xué)問。
注：本文所引用數(shù)據(jù)全部來自于婚戀交友網(wǎng)站世紀(jì)佳緣的《2013-2014中國男女婚戀觀調(diào)查報(bào)告》，報(bào)告從全國97594份調(diào)研問卷、72660份有效樣本（其中男性樣本35047個(gè)，女性樣本37613個(gè)）得出。
1、中國女性胸圍以B-Cup最多（53%）。而45%的受訪男性覺得女友理想胸圍是C-Cup。有趣的是，其實(shí)女性也覺得C-Cup是理想的胸圍大小（46%）；西北地區(qū)的女性最豐滿，而華南地區(qū)的骨感妹子最多；女性的自信程度與胸圍成正比，胸圍越豐滿的女性越自信。
2、有60%的男性反對(duì)/不支持女性整容，但僅有46%反對(duì)/不支持女性豐胸；反之，有12%的男性支持女性豐胸，遠(yuǎn)超支持女性整容的6%比例。對(duì)男性而言，“大波妹”比“靚妹”更有吸引力。
提起日本作家村上春樹（以下簡稱為“村上”），大家可能馬上會(huì)浮現(xiàn)出“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”“挪威的森林”“馬拉松”等詞匯。沒錯(cuò)，在世界范圍內(nèi)具有廣泛知名度的這位日本作家，其作品乃至私人生活都不斷地進(jìn)入公眾視線，引起大家的關(guān)注和討論。
村上的著作除小說外，還囊括隨筆、翻譯、記錄文學(xué)等多類。但細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，村上文學(xué)的核心總是長篇小說――從1979年的處女作《且聽風(fēng)吟》開始，之后有1987年引起“村上熱”的暢銷作《挪威的森林》，2002年的奇幻小說《海邊的卡夫卡》，直至2013年最新作《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。這是因?yàn)榇迳习炎约涸O(shè)定為長篇小說家，他的中篇、短篇小說都被當(dāng)作實(shí)驗(yàn)場，從中獲得的東西被吸收進(jìn)入長篇小說的創(chuàng)作中。這就是村上的長篇小說如此優(yōu)秀以及名氣一般大于其他篇幅小說的原因之一。
一、《背帶短褲》簡介
而這次映入筆者眼簾的恰巧是村上的短篇小說《背帶短褲》（以下簡稱為《背》）。它記錄了妻子的朋友向“我”講述的一個(gè)離奇故事：朋友的母親五十五年來第一次出國旅行前往德國，回來前去給丈夫買背帶短褲作為禮物，卻在購買的三十分鐘內(nèi)突然決定與丈夫離婚。因?yàn)椤八谛闹泻芫玫囊环N模糊的意識(shí)突然蘇醒，并漸漸變得清晰明了”，她第一次知道了自己是多么憎恨自己的丈夫。母親回日本后也不向女兒解釋原因，與女兒維持了長時(shí)間的不聯(lián)系狀態(tài)，直至兩人一起參加親戚葬禮后在咖啡店聊天，才讓也已成人的女兒原諒了她。
故事向我們展示了一個(gè)多年為家庭付出的、沒有自我的女人，在旅途中發(fā)現(xiàn)自我、獲得自立的故事。故事中父親的不忠造成了母親心中長年的積怨，而故事的關(guān)鍵即導(dǎo)火索就是那條代表了丈夫及家庭多年束縛的背帶短褲。母親選擇離婚看似突然甚至荒誕，實(shí)則是多年沉積火山的爆發(fā)。但要深刻理解這個(gè)作品，我們不能簡單停留在文本表面，更應(yīng)該聯(lián)系其前后的作品及挖掘其社會(huì)意義。
二、《背帶短褲》中的無常觀
筆者所謂的聯(lián)系《背》前后的作品來解讀小說，靈感正是來源于上文所提及的村上把自己設(shè)定為長篇小說家這一特點(diǎn)。
實(shí)際上《背》收錄于村上短篇小說集《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》中。這部短篇小說集是村上的一本現(xiàn)實(shí)主義手法創(chuàng)作的小說集，在其長篇中同樣創(chuàng)作手法的只有《挪威的森林》。從時(shí)間上我們進(jìn)一步可發(fā)現(xiàn)，這部短篇集是在1987年的《挪威的森林》前的1985年出版的，作為手法的確可以稱為《挪威的森林》的實(shí)驗(yàn)場。1991年《全集1979-1989》（第5卷）出版時(shí)村上自己也說：“我需要這種一字一句據(jù)實(shí)以錄的偽裝。我一直對(duì)菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》中的敘述者尼克?卡洛維這個(gè)人物抱有濃厚興趣，這也就是我采用這種敘述方式最直接的誘因……如果沒有這次實(shí)踐，我恐怕永遠(yuǎn)都無法寫出《挪威的森林》。”
而“旋轉(zhuǎn)木馬”上的”鏖戰(zhàn)“又代表什么？只要坐過旋轉(zhuǎn)木馬的人都知道，它總是以同一速度在同一地方兜圈子而已，哪里也到達(dá)不了，誰也超不過誰，誰也不被誰超過。然而我們卻在這樣充滿輕松、祥和氣氛的旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)，其結(jié)果必定是徒勞。因此村上在這個(gè)小說集中收錄了八個(gè)徒勞的故事：千里迢迢在國外為丈夫買來合身的背帶短褲，回國后她卻毅然決定離婚開始新生活；好不容易覓得動(dòng)心的油畫，臨行前卻被她澆上煤油付之一炬；美貌驕傲的公主令人不敢仰視，卻在雪夜合宿的凌晨“無意”間鉆進(jìn)了“我”的毛毯…… 故事的發(fā)展永遠(yuǎn)與最初的設(shè)定背道而馳，無常的同時(shí)卻也讓人獲得了迷茫后新生的，這就是村上所謂的“旋轉(zhuǎn)木馬”上的“鏖戰(zhàn)”。
得益于從小沉迷品讀世界文學(xué)全集，村上很熟悉希臘神話。在長篇小說《海邊的卡夫卡》中，他就完成了與希臘神話《俄狄浦斯王》的精彩互文。而這次村上則是讓人想起了希臘神話中的“西西弗斯的石頭”（Stone of Sisyphus）的故事。西西弗斯是人間最足智多謀的人，他是科林斯的建城者和國王。但因?yàn)樯白鲪憾喽耍篮蟊槐娚翊蛉氲鬲z服苦役：將一塊巨石從平地推上高高的山頂，而每次快要推到頂時(shí)石頭必定由于自身的重量陡然滾下山去。于是他重新推石上山，如此周而復(fù)始，純屬徒勞。明知徒勞，卻又不能停止這種荒謬的勞作，這在村上春樹筆下演變成了旋轉(zhuǎn)木馬上的鏖戰(zhàn)。雖然騎旋轉(zhuǎn)木馬比推石上山輕松有趣得多，但在徒勞這點(diǎn)上并無不同。
并且村上的小說除了希臘神話外，在結(jié)構(gòu)、寫作手法以及語言風(fēng)格都有明顯的西化痕跡。但透過外在，我們不難發(fā)現(xiàn)其意識(shí)、意趣的深處，仍受到浸染佛禪哲理的“無常觀”等的影響。人生徒勞即人生無常，凡事非永恒存在并難以靠主觀掌控，無人能與這種虛幻無常的命運(yùn)相抗衡。這既是島國日本所醞釀出的日本文化的深層的孤獨(dú)感和審美意識(shí)，也是《背》中隱藏的對(duì)于人生的解讀，同時(shí)還是故事中朋友的母親產(chǎn)生自我解放意識(shí)的基石。
三、《背帶短褲》與熟年離婚
《背》從社會(huì)意義方面解讀，我們則可發(fā)現(xiàn)它隱射了日本現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)現(xiàn)象――熟年離婚。
熟年離婚指的是長年（一般指二十年以上）相伴的中年夫婦的離婚，其顯著特點(diǎn)是主動(dòng)提出離婚的大多數(shù)為女方。這個(gè)現(xiàn)象起源于日本，在日本也尤為嚴(yán)重，而背后的推動(dòng)原因有二，一是丈夫退休，二是子女的自立。具體說來，由于平時(shí)忙于工作，部分日本男性退休后不知道該如何生活，他們沒有業(yè)余愛好，也沒有多少朋友，只能在家打發(fā)時(shí)間，完全粘在妻子身上；再加上常年為公司奉獻(xiàn)，他們并不具備打理家事的能力；又因大多日本人的“核家庭”的構(gòu)造，相較于大家庭而言，夫妻注意力和矛盾不容易被分散和緩解，自然導(dǎo)致夫妻爭吵率的提高及引起妻子的反感，最終導(dǎo)致了一些50歲以上的妻子在子女成人后主動(dòng)選擇離婚。
《背》把故事設(shè)定在國外旅行途中，不仔細(xì)揣摩的話容易讓人誤以為僅僅是因?yàn)槌鰢眯械男迈r感讓妻子得以解放。她所見的景感覺新鮮，所見的人感到親切，沉睡在肉體深處的種種情感被喚醒，沒有了落寞、恐懼以及煩惱，丈夫、女兒與家庭，那些曾經(jīng)自認(rèn)為生命中最重要的部分統(tǒng)統(tǒng)被拋到了地球的另一端，在德國這樣一個(gè)異域空間，她重新找回到了獨(dú)立自由的感覺。實(shí)際上不管是從故事中的母親的年齡（五十五歲）還是從她選擇提出離婚的時(shí)間點(diǎn)（女兒大學(xué)二年級(jí)）來看都完全符合熟年離婚的定義，并且促使母親下定決心離婚的除了在買背帶短褲時(shí)經(jīng)歷的一切外，必然包含了女兒已成人等現(xiàn)實(shí)因素的支撐。從這一角度出發(fā)，《背》也是一部講述了熟年離婚的故事，它關(guān)照了日本社會(huì)熟年離婚案例日趨增長的事實(shí)，有一定的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。
“就像拔掉浴缸的塞子，腦袋里空空如也，成了空殼。
周遭的現(xiàn)實(shí)世界如電影場景淡出一樣漸漸消失，我孤身一人深入字里行間。我比什么都喜歡這一感覺。”
這些話不是我說的，但這些文字卻像生在自己內(nèi)心一樣貼切。
似乎從一開始就呆在那里，未曾離開。
迷村上的時(shí)候，我還年輕著，22歲生日，收到一套村上的全集，很是歡喜。
《海邊的卡夫卡》是02年之后出來的。翻看，像在不經(jīng)意間開啟了一扇感覺異樣的門，異樣是因?yàn)樗c自己完全沒有疏離感，奇妙地融入和貼切，無比地。
【叫烏鴉的少年】
盡管小森陽一寫了一本書《村上春樹論——精讀<海邊的卡夫卡>》，讓我著實(shí)有些驚嘆怎么可以有人這樣讀一本書，我甚至懷疑村上寫書的時(shí)候，腦子里是故事與背景環(huán)境的契合，也有貫通全書的“隱喻”，但一定不會(huì)有那么龐雜深刻的東西做背景。如果照小森陽一那樣分析，那村上寫每一句應(yīng)該都亦步亦趨縮手縮腳，不累死才怪。
上中學(xué)的時(shí)候，語文一直學(xué)得輕松，也學(xué)得好。但是回想起來，以前在課堂上聽老師分析課文，或自己在做閱讀理解的時(shí)候，總是在心底里敲著架子鼓懷疑，人家作者有沒有想那么復(fù)雜？人家寫這句話這個(gè)詞有沒有那么深刻到骨髓的含義啊？
自問自答的內(nèi)心世界。
“日本古來視烏鴉為靈鳥，以其叫聲占卜吉兇。現(xiàn)在也受到保護(hù)，無人捕殺，盡管為其聒噪聲所困擾。在這個(gè)意義上，可以說烏鴉是一種悖謬的絕妙象征。卡夫卡者，烏鴉也，我想這應(yīng)該是《海邊的卡夫卡》的第一層隱喻（metaphor）。”——翻譯家林少華在前言如是說。
書中，主人公卡夫卡一直可以與精神世界里那個(gè)“叫烏鴉的少年”對(duì)話，其實(shí)，他就是他。正如我們每個(gè)人內(nèi)心，都有一個(gè)可以對(duì)話的自己。
所以，其實(shí)，每個(gè)人成長過程中，都有一個(gè)“叫烏鴉的少年”與自己如影隨形。
【世間萬物無一不是隱喻——歌德】
雙線是村上作品的慣常手筆。《海邊的卡夫卡》依舊如此。
奇偶結(jié)構(gòu)。奇數(shù)章節(jié)是十五歲離家出走少年“我”的離奇經(jīng)歷。偶數(shù)章節(jié)是“腦袋報(bào)銷了”的中田的故事。兩條線一致的地方漸漸趨近，各種各樣的事物開始迅速朝同一處集結(jié)，并未在同一章節(jié)糾合，但卻在兩條線的故事背后統(tǒng)一終了。
村上說希望讀者能以“田村卡夫卡君是我自身也是您自身”的眼睛觀看世界，的確，在這個(gè)充滿隱喻的故事里，十五歲少年孤立無援地縱深躍入波濤洶涌的成人世界，為了逃避父親如“俄狄浦斯王”的命運(yùn)一般的詛咒。成人的世界里有吞噬他的力量，卻也有從荊棘叢中伸出手來幫助他的力量。“他被沖往世界的盡頭。又以自身力量返回。返回之際他已不再是他，他已進(jìn)入下一階段。”
也許，每個(gè)人讀完這本書，就像田村卡夫卡走入那片森林深處，“我把腳踏入森林的核心。我是空幻的人，我是吞噬實(shí)體的空白。正因如此，那里已沒有值得我怕的東西，全然沒有。”等我們折返時(shí)，已能夠主動(dòng)坦然地面對(duì)充滿隱喻的人生。
書中若干處出現(xiàn)“活靈”的說法。很多日本文學(xué)都不可避及地受到《源氏物語》的影響。平安時(shí)代，人在某種場合是可以生而化靈在空間游移并實(shí)現(xiàn)自己心愿的。受某些“不可抗力”的影響，看《阿修羅城之瞳》《陰陽師》，均能深切體會(huì)那個(gè)時(shí)代人們對(duì)于內(nèi)心力量的理解。
【側(cè)耳傾聽】
中文譯版的封面，是蔚藍(lán)的海邊，一個(gè)白色鏤空的背影，是海邊的卡夫卡，也是每一個(gè)窺視自己內(nèi)心世界與成長歷程的自己。
歡迎發(fā)言
__鎮(zhèn)方莊村黨支部書記仇啟洲
各位領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)生朋友們：
大家好!今天有幸參加“歡迎省選派到——經(jīng)濟(jì)薄弱村任職大學(xué)生”儀式，首先請(qǐng)?jiān)试S我代表全縣71個(gè)經(jīng)濟(jì)薄弱村黨支部書記向你們表示熱烈的歡迎和衷心的感謝！人們常說，農(nóng)村苦,農(nóng)村累，很多人在就業(yè)上總抱著“寧要城里一張床,不要農(nóng)村一幢房”的觀念。你們能放棄城市的優(yōu)越生活條件，積極響應(yīng)省委“到農(nóng)村去、到基層去、到艱苦環(huán)境中去經(jīng)受鍛煉和考驗(yàn)”的號(hào)召來服務(wù)農(nóng)村，在這片廣闊天地和艱苦環(huán)境中錘煉自己、奉獻(xiàn)青春，實(shí)屬難能可貴、令人欽佩。
今天，面對(duì)你們這些即將到農(nóng)村任職的大學(xué)生，我要說，農(nóng)村苦一些,但能鍛煉人;農(nóng)村累一點(diǎn),但能考驗(yàn)人;人的一生不可能一帆風(fēng)順、一路平坦,有艱苦生活的經(jīng)歷,是一生的寶貴財(cái)富,是前進(jìn)道路中的“干糧”。正如一首歌唱的:“不經(jīng)風(fēng)雨,怎么能見彩虹”...如今的農(nóng)村，正是你們施展才華，展示新時(shí)期大學(xué)生風(fēng)采的舞臺(tái)。
我縣屬于經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，新一屆縣委帶領(lǐng)全縣人民奮起直追，謀求跨越發(fā)展，取得了巨大的變化和可喜的成績。實(shí)現(xiàn)跨越發(fā)展的目標(biāo)，尤其象我們這些的經(jīng)濟(jì)薄弱村要脫貧致富，跟上全縣全面小康建設(shè)步伐，最缺的就是人才。省委、省政府選派優(yōu)秀的大學(xué)生到農(nóng)村任職，對(duì)于加快我們經(jīng)濟(jì)薄弱村發(fā)展具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
大學(xué)生朋友們，你們都是經(jīng)過公開招募、組織選拔后脫穎而出，擠身村官這一神圣事業(yè)的，都是學(xué)校的優(yōu)秀學(xué)生，年輕有為，朝氣蓬勃，年富力強(qiáng)，文化素質(zhì)較高，眼界比較開闊，思維比較活躍，接受新事物快，開拓進(jìn)取精神強(qiáng)。黨的富民政策讓農(nóng)村新天地大有希望，我們殷切地期盼你們到農(nóng)村來，和我們一起努力，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的實(shí)踐中建功立業(yè)。
目前，——經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還比較薄弱，因此，在以后的日常工作和生活中，你們一定會(huì)有諸多不便，但是，請(qǐng)你們放心，條件再苦，也不能苦了你們。我們一定會(huì)視你們?yōu)榭腿耍瑹崆榻蛹{你們；視你們?yōu)橛H人，切實(shí)關(guān)心你們；視你們?yōu)槟苋耍浞肿鹬啬銈儯灰暷銈優(yōu)榧胰耍瑖?yán)格管理你們。在政治上關(guān)心你們的健康成長，通過各種渠道努力增強(qiáng)你們與農(nóng)民群眾的感情，培養(yǎng)你們的社會(huì)責(zé)任感，提高你們的實(shí)際工作能力；在工作上創(chuàng)造良好的工作環(huán)境，充分相信你們的工作能力，大膽安排你們的工作，盡量滿足你們?cè)诠ぷ魃系恼Ｐ枨螅ＷC你們的工作出實(shí)效。因此，請(qǐng)你們相信，我們將極力為你們提供干事的舞臺(tái)。
青年是我們社會(huì)生活中最富朝氣和活力的部分，希望各位大學(xué)生珍視人生中這一段不可多得的經(jīng)歷，把這次的實(shí)踐鍛煉作為豐富閱歷，積累經(jīng)驗(yàn)的加油站；作為檢驗(yàn)才華，展示風(fēng)采的良好機(jī)會(huì)；作為成長發(fā)展，實(shí)現(xiàn)理想的新起點(diǎn)，撲下身子，發(fā)揮所長，積極為我縣的新農(nóng)村建設(shè)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，排憂解難，用自己的所學(xué)和文明的言行，引導(dǎo)群眾，影響社會(huì)，把當(dāng)代大學(xué)生開拓進(jìn)取、勤奮敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)的精神送進(jìn)千家萬戶，以實(shí)際行動(dòng)實(shí)踐“三個(gè)代表”重要思想。
【關(guān)鍵詞】唐五代；北宋；詩；詞
村上哲見對(duì)于原封不動(dòng)地接受把詩與詞當(dāng)作彼此分立的文學(xué)樣式的傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)而缺乏綜合地理解它們的觀點(diǎn)感到不滿。作者認(rèn)為如果對(duì)唐宋時(shí)代的人們通過詩詞想表現(xiàn)的東西，深入去考慮的話，說它們完全一樣，雖然有語病，但它們絕不是彼此孤立的。因此由這兩種樣式所表現(xiàn)出的詩的世界，也決非可以割離開來加以考慮的。所以為了把它們闡釋清楚，必須具有綜合地探討二者的觀點(diǎn)。該書作者著重放在了“詞”的研究上，幾乎是以“詞”為對(duì)象的著作。
本文主要從唐五代和北宋這兩個(gè)時(shí)期闡述“詩與詞”的關(guān)系，重點(diǎn)說明“詞”的由來。爭對(duì)“詩與詞”之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系提出自己的見解。
一、綜述
本書由序論、上篇、下篇、附論四部分組成。序論是對(duì)“‘詞’是什么”這個(gè)問題進(jìn)行的闡述。上下兩篇?jiǎng)t歷史地考慮了從這一濫觴于唐代至北宋末達(dá)到充分成熟的發(fā)展過程，并試圖闡明其各種各樣的因素。上篇是唐五代詞論，下篇是北宋詞論。
二、詞
（一）詞
本文所說的“詞”，是指發(fā)源于唐代，而在宋代作為歌辭文藝廣泛流行起來的韻文樣式。它在唐代早期，不過是即興的或者是樸素的歌謠之辭；但是自唐末至五代之間，逐步地變成帶有獨(dú)特的文藝性，而在南北兩宋，終于作為一種抒情的韻文樣式而占有了獨(dú)特的地位。[1]
將中國各個(gè)時(shí)代杰出的文學(xué)樣式加以舉例，則大約自明代以來的習(xí)慣說法是：“漢文、唐詩、宋詞、元曲”。而“詞”，是在宋展到了頂峰，不容其他時(shí)代相比肩的文學(xué)樣式。
（二）“詞”的發(fā)展歷程
1、作為歌辭的“詞”
特指歌辭而稱作“詞”的實(shí)例，以見于梁沈約的《宋書》卷二十一為最早。在該書《樂志》卷三中錄有多達(dá)數(shù)十首樂府歌辭。“歌辭”和“詩”是不一樣的。到了漢代，三百篇的詩已不載歌唱，當(dāng)時(shí)的歌謠之辭，通常稱作“樂府”。
關(guān)于歌辭，在以歌謠為主而言的時(shí)候，使用“歌”、“謳”等名稱；當(dāng)特指文辭時(shí)，似乎依然稱作“詩”。但它同當(dāng)時(shí)“詩”的實(shí)際情況并不一致。這樣“樂府”這一稱呼就產(chǎn)生了。但是當(dāng)要特指其文辭時(shí)，已經(jīng)作為文辭之意而推行的“詞”這一語匯的出現(xiàn)，也是不奇怪的。
這樣，到了六朝時(shí)代，隨著“詩與歌”在認(rèn)識(shí)上的分離，除去進(jìn)行歷史的敘述之外，稱歌謠的辭為“詩”已逐漸罕見，代之而起的是“詞”。
2、唐代的“詞”
一進(jìn)入唐代，又有了進(jìn)一步的變化。在唐代，隨著胡樂的傳入，音樂的面貌也發(fā)生了變化，舊有的樂府已不再歌唱，另一方面，卻把新興的近體詩，特別是七言絕句當(dāng)作歌辭而頻繁地歌唱起來。按照過去的說法，唐代前半期，歌唱的都是近體詩，到中晚唐之間，近體詩逐漸發(fā)生變化而形成了長短句的“詞”。
3、北宋的“詞”
以“詞”的作者身份而廣泛的為世人所知的最早的人，是晚唐的聞庭筠。如《舊唐書》中記載：“苦心硯席，尤長于詩賦。初至京師，人士翁然推重。然士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞。” [2]在這里還不存在“詞”是獨(dú)立的文學(xué)樣式的。
到了五代，作詞之風(fēng)在文人之間擴(kuò)展開來，并且已經(jīng)把“詞”放在了一個(gè)新的高度。但是認(rèn)為“詞”并不是正統(tǒng)的文學(xué)，只是次要意義的文學(xué)。
后來宋詞的發(fā)展，盡管也包括有俗艷之詞，但是符合文人官僚的道德觀和趣味的所謂“雅詞”卻成了中心。并且，它并不是向妨礙發(fā)跡當(dāng)官這樣的消極方向發(fā)展，其文辭，和“詩”一樣，成了公開鑒賞的對(duì)象。
在當(dāng)時(shí)，文人們也往往將“詞”與“詩”相對(duì)比的加以評(píng)論。“詞”與“詩文”相比，“詩文”是士人必須具備的教養(yǎng)，但是“詞”并不是。直到到了北宋的仁宗、神仁時(shí)期，才確立了“詞”作為一種“文學(xué)樣式”的地位。
4、簡略論述其后時(shí)期的發(fā)展
到了南宋，便產(chǎn)生出那些不登宦途而專以文事為世所重的特殊文人階層，而“詞”則由于這些人而一味地雕琢錘煉得幽深精致，以至使“詞”變成了表現(xiàn)遠(yuǎn)超出一般水準(zhǔn)的高雅感覺或趣味的一種樣式。
由上面的論述，我們得知，“詞”是以抒情為主的韻文樣式。同古體和近體的“詩”（在日本稱為漢詩）在根本上有想通之處，在現(xiàn)象上也有各種各樣的交錯(cuò)。
“詩與詞”在文學(xué)史上各有發(fā)展歷程，在一定時(shí)期有所交錯(cuò)。“詞”開始并不被人們所接受，一般都是把它看作為“詩”，后來官僚士人熱衷于寫“詞”， 把“詞”作為文人們的一種文學(xué)素養(yǎng)，由此開始興盛起來。
三、唐五代詞論
“詞”在唐代是隨著樂府的不復(fù)能歌唱取代它而出現(xiàn)的。但是由于歌辭文藝的性質(zhì)是共同的，所以在廣義地使用“樂府”這一名稱時(shí)，但二者是不同的。唐代的音樂由于西域音樂的傳入而引起了重大的變化。
這個(gè)時(shí)期，在“詞”的發(fā)展史上，《花間集》可以說是一部劃時(shí)期的著作。在南唐，也許是由于沒有編纂過足以與《花間集》相媲美的詞集的緣故，有詞作傳世的人不多。到了宋代，編纂了他們的詞集傳世。
如上所述，詞的淵源在于唐代的燕樂歌辭和俗謠。到了晚唐，溫飛卿已經(jīng)創(chuàng)作出一批具有相當(dāng)高水平的文學(xué)實(shí)質(zhì)的作品。及至五代期間，作者的隊(duì)伍更加壯大，終于成長到出現(xiàn)了《花間集》這樣的詞集。但是，盡管如此，當(dāng)我們一提到“詞”，一般都是說的“宋詞”。為什么這樣？下面具體的論述一下。
四、北宋詞論
在唐代，“詞”也發(fā)生了很大的變化，但是，我們一般提到“詞”都是說的“宋詞”，原因如下：
1、作品的數(shù)量。林大椿《唐五代詞》對(duì)唐五代的詞加以計(jì)算，前者大約一千一百首。唐圭璋《全宋詞》對(duì)宋詞搜羅殆盡，約三萬首。
2、詞的形式。清朝初期編纂的《（欽定）詞譜》將流傳下來的詞牌，整理為八百二十六調(diào)、二千三百零六體，其中，唐五代流行的，雖然難以進(jìn)行正確的計(jì)算，但是以《花間集》的七十余調(diào)為基礎(chǔ)，不能認(rèn)為有它的幾倍，所以大部分是宋代的。
3、詞的內(nèi)容。唐五代的詞反映了詞原來是以宴席間的歌辭為主流這一情況，詠合歡的艷詞與相反的詠孤獨(dú)的憂愁的詞占大部分，再加上以隱逸之情為主題的《漁夫》等特殊的作品，其主題幾乎盡于此，與宋詞的多樣性也是不可比擬的。
總之，僅從以上的特點(diǎn)來看，“詞”畢竟是到了宋代才達(dá)到了成熟的階段。“詞”到了這一時(shí)期，無論在質(zhì)的方面，還是在量的方面都突然呈現(xiàn)出蓬勃的發(fā)展。這一時(shí)期的詞，出現(xiàn)了特別顯著的，與歷來的詞不同的新因素：出現(xiàn)了在詞牌下添加序言的風(fēng)尚；“慢詞”的出現(xiàn)。
北宋后期，到了神宗朝以后，詞進(jìn)一步廣泛深入到官僚文人們中間去，所以作者隊(duì)伍也格外的擴(kuò)大起來。“詞”作為韻文的一種，也廣泛而深入地滲透到了官僚文人們的中間，以及其中可以看出有兩種不同的傾向。
五、結(jié)語
本文主要是對(duì)《唐五代北宋詞研究》這本書中“詩”與“詞”的關(guān)系進(jìn)行描寫，重點(diǎn)闡述了“詞”的發(fā)展歷程，以及“詞”由不受青睞到后來興盛原因的闡釋，并提出自己的拙見。這樣有助于我們對(duì)“詞”有進(jìn)一步的了解。
【參考文獻(xiàn)】
[1]村上哲見.唐五代北宋詞研究[M].西安：陜西人民出版社，1987.
聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。也應(yīng)驚問：近來多少華發(fā)。
【前言】
《念奴嬌·書東流村壁》是南宋詞人辛棄疾的游子他鄉(xiāng)思舊之作。先由清明后花落寫起，接著敘游子悲愁，寫得纏綿婉曲，哀而不傷，用健筆寫柔情，堪稱杰作。
【注釋】
（1）東流：東流縣，舊地名。治所在今安徽省東至縣東流鎮(zhèn)。
（2）野棠：野生的棠梨。
（3）匆匆：形容時(shí)間過得飛快的樣子。唐牟融《送客之杭》詩：“西風(fēng)吹冷透貂裘，行色匆匆不暫留。”
（4）刬地：宋時(shí)方言，相當(dāng)于“無端地”、“只是”。
（5）云屏：云母鑲制的屏風(fēng)。寒怯：形容才氣或才力不足。
（6）觴：中國古代的一種盛酒器具。
（7）系馬：指拴馬。
（8）“樓空”句：蘇軾《永遇樂》：“燕子樓空，佳人何在？空鎖樓中燕。”
（9）綺陌：多彩的大道，宋人多用以指花街柳蒼。
（10）曾見：曾經(jīng)見過。
（11）纖纖月：形容美人足纖細(xì)。劉過《沁園春》（詠美人足）：“知何似，似一鉤新月，淺碧籠云。”
（12）料得：預(yù)測到；估計(jì)到。明朝：以后，將來。
（13）尊：指酒器。重見：重新相見，重新遇到。
（14）華發(fā)：花白的頭發(fā)。《墨子·修身》：“華發(fā)隳顛，而猶弗舍者，其唯圣人乎？”
【翻譯】
野棠花兒飄落，匆匆又過了清明時(shí)節(jié)。東風(fēng)欺凌著路上的行客，竟把我的短夢驚醒。一陣涼氣吹來，向我的孤枕襲來，我感到絲絲寒意。在那彎曲的河岸邊，我曾與佳人舉杯一起飲酒。在垂柳下，我曾在此地與佳人離別。如今人去樓空，只有往日的燕子還棲息在這里，那時(shí)的歡樂，只有它能作見證。
聽說在繁華街道的東面，行人曾在簾下見過她的美足。舊日的情事如東流的春江，一去不回，新的遺憾又像云山一樣一層層添來。假如有那么一天，我們?cè)诰蒲缟显傧嘤龊希龑?huì)像鏡里的鮮花，令我無法去折。她會(huì)驚訝我又白了頭發(fā)。
【鑒賞】
辛棄疾絕少寫自己的愛情經(jīng)歷，偶一為之，便迥異諸家，帶著一種擊節(jié)高歌的悲涼氣息。卻少有婉轉(zhuǎn)纏綿之意。此詞即是其例。
據(jù)鄧廣銘《稼軒詞編年箋注》，此詞可能是公元1178年（淳熙五年）自江西帥召為大理少卿時(shí)作。覽其詞意，當(dāng)是作者年青時(shí)路過池州東流縣，結(jié)識(shí)一位女子，這回經(jīng)過此地，重訪不遇，感發(fā)而作此詞。
開頭五句：“野棠花落，又匆匆過了，清明時(shí)節(jié)，刬地樂風(fēng)欺客夢，一枕云屏寒怯。”清明時(shí)節(jié)，春冷似秋，東風(fēng)驚夢，令人觸景生情，萌生悲涼之情感。“又”字點(diǎn)出前次來此，也是之個(gè)季節(jié)。暗合于唐人崔護(hù)春日郊游，邂逅村女之事。“客夢”暗指舊游之夢，“一枕寒怯”之孤單又暗襯前回在此地的歡會(huì)之歡愉。果然，下邊作者按捺不住對(duì)往事的追憶：“曲岸持觴，垂楊系馬，此地曾輕別。樓空人去，舊游飛燕能說。”曲岸、垂楊，宛然如舊，而人去樓空了；只有似曾相識(shí)之飛燕，在呢喃地向人訴說，為人惋惜而已。末句化用東坡《永遇樂》“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”詞意，卻能翻出新意，頗有信手拈來之感。這五句，作者回憶往日惜別感傷此時(shí)不得復(fù)見筆落之處愁思可見，這隱隱含悲之語在其詞作中少有。
歇拍處意脈不斷，承接上片回憶之感傷一氣流注而入下片：“聞道綺陌東頭，行人長見，簾底纖纖月。”“綺陌”，猶言煙花巷。纖纖月出于簾底，指美人足，典出窅娘。據(jù)龍沐勛《東坡樂府箋》，此又是從東坡《江城子》詞“門外行人，立馬看弓彎”句脫化而出。極艷處，落筆卻清雅脫俗，此亦稼軒之出眾之處。至此可知此女是風(fēng)塵女子。這里說不僅“飛燕”知之；向行人打聽，也知確有此美人，但已不知去向了。惆悵更增，所以作者傷心地說：“舊恨春江流不斷，新恨云山千疊。”上年惜別的舊恨，已如流水之難盡；此時(shí)重訪不見的新恨更如亂山云疊，令人如何忍受。皖南江邊山多，將眼前景色信手拈來，作為妙喻。當(dāng)然，這兩句里已經(jīng)有意無意地滲透進(jìn)了家國恨，身世恨，報(bào)國無門之恨。不斷之恨當(dāng)是如此。稼軒遭遇頗多，故融合而難分了。陳廷焯評(píng)為“矯首高歌，淋漓悲壯”，便是領(lǐng)會(huì)其中的深意。意思本來到此已完，不斷詞人借助想象，又轉(zhuǎn)出一層意思來：“料得明朝，尊前重見，鏡里花難折。”即使還有重逢的機(jī)會(huì)，只恐已屬他人，終如鏡花水月，不復(fù)可得，永抱杜牧《嘆花》詩“綠葉成陰子滿枝”之憾了。用意一唱三嘆，造語一波三折，稼軒為詞，達(dá)情至切他人有感而覺無可言者，他都能盡情抒發(fā)。如鏡里花難折，似有未了之意但不知從何說起。稼軒則又推進(jìn)一層，造成了余意不盡的結(jié)尾：“也應(yīng)驚問：近來多少華發(fā)？”意思是：那時(shí)，想來她也該會(huì)吃驚地、關(guān)切地問我“你怎么添了這多的白發(fā)啊！”只能如此罷了！以想象中的普通應(yīng)酬話，寫出雙方的深摯之情與身世之感嘆。這白頭，既意味著“為伊消得人憔悴”的深情，又飽含著“老卻英雄似等閑”的悲憤，真可謂百感交集。寫到此，戀舊之情、身世之感已渾然不可分，大有“倩向人喚取，紅巾翠袖，英雄淚”（《水龍吟》）的意味，實(shí)為借戀杯之酒，澆胸中感時(shí)傷事之塊壘。因?yàn)橛写艘唤Y(jié)，再返觀全詞，只覺得無處不悲涼。這結(jié)尾，也照應(yīng)了開頭的歲月如流，于是歸結(jié)到蕭蕭華發(fā)上，就此頓住。
如上縷析，這篇作品并非沒有其他言情佳作曲折宛轉(zhuǎn)的內(nèi)含，然而辛稼軒不就“猶抱琵琶半遮面”的委婉的風(fēng)致來抒寫，更不用“香衾”、“銀燭”、“玉筋”“紅淚”那些字眼。他筆下?lián)]灑的是東風(fēng)欺夢、驚見華發(fā)，其間僅以“纖纖月”略作點(diǎn)染，一現(xiàn)即隱。整體格調(diào)悲涼慷慨，《白雨齋詞話》評(píng)為“悲而壯，是陳其年之祖”。