前言:一篇好文章的誕生,需要你不斷地搜集資料、整理思路,本站小編為你收集了豐富的辦年貨主題范文,僅供參考,歡迎閱讀并收藏。
今天, 我和媽媽到超市辦年貨。
“怎么這么多人!”我一進(jìn)門不禁大聲說道。只見每一個(gè)人的臉上都洋溢著喜悅的笑容。不論是大人小孩都在玲瑯滿目的商品陳列臺(tái)前挑選著自己需要的物品。有的人扛著一箱箱飲料或者啤酒,有的人挑選了整整一購物車東西,好像還嫌少。人們好像要把整個(gè)超市搬回家才過癮。
我和媽媽在擁擠的人群里費(fèi)力的走著,人挨著人,人擠著人,互相擠,好長時(shí)間也走不了幾步。看著人們那高興的樣子,我不禁笑了。
等我們買完了東西走出超市,街道上五顏六色的燈都亮了,馬路上車水馬龍。一邊走媽媽一邊給我講起她小時(shí)候怎樣過年。媽媽小時(shí)候天天盼過年,好吃頓好飯。那時(shí)候,每家只賣二、三斤肉,買不起魚,給小孩子幾分錢買幾塊糖。要是能有一件新衣服,那是天大的好事。
我覺得現(xiàn)在比過去富裕了,我要抓住大好時(shí)光好好學(xué)習(xí),報(bào)答父母對(duì)我的愛。
DV存儲(chǔ)介質(zhì)大比拼
雖然決定了選購DV,但逛過幾次賣場(chǎng)后,才發(fā)現(xiàn)如今這DV設(shè)備早已今非昔比,不僅性能大幅提升,就連這存儲(chǔ)裝置也是花樣百出,隨便看一圈便發(fā)現(xiàn)竟然有四五樣之多。看來要買DV,還得先從存儲(chǔ)設(shè)備上分析一下。
Mini磁帶
目前最廉價(jià)的DV存儲(chǔ)裝置便是Mini制式數(shù)字磁帶,且其通用性廣泛,任何一盤價(jià)值二十元的Mini磁帶,可用在任何一款以此作為存儲(chǔ)介質(zhì)的DV上。Mini磁帶上的數(shù)據(jù)壓縮比為5:1,壓縮后的視頻碼流最高為25Mbps,完整記錄60分鐘影像后的數(shù)據(jù)量大約為13GB,高碼率優(yōu)勢(shì)可確保DV視頻達(dá)到500線的水平解析度。價(jià)格低廉、存儲(chǔ)量大及影像質(zhì)量佳,都是Mini磁帶的優(yōu)勢(shì)所在。
不過Mini磁帶采用接觸式的機(jī)械結(jié)構(gòu),這就帶來了難以避免的耗損問題,通常一盒Mini磁帶在反復(fù)記錄五次后,即會(huì)使影像質(zhì)量下降。而DV磁頭在使用1000小時(shí)后,將出現(xiàn)老化衰減甚至報(bào)廢的問題,這對(duì)于我等普通用戶而言,絕對(duì)是個(gè)致命傷。最大的問題,還是后期采集時(shí)消耗的時(shí)間和精力,從采集到后期編輯,再到壓縮轉(zhuǎn)換格式并刻錄保存,通常要三小時(shí)以上。除需添置額外的IEEE1394采集卡外,相應(yīng)的PC配置要求也較高。忍受不了這些缺點(diǎn),首先將Mini磁帶式DV淘汰出選購范圍。
DVD刻錄光盤
采用8mm規(guī)格DVD刻錄盤作為存儲(chǔ)介質(zhì)的DV機(jī)型推出很久了,它可利用內(nèi)建的MPEG2解壓縮芯片,在拍攝過程中便將攝錄的原始影像數(shù)據(jù)直接壓縮轉(zhuǎn)換為MPEG2格式文件,并保存在DVD刻錄光盤中,從而省去了從采集到壓縮轉(zhuǎn)換的過程。而拍攝后的DVD刻錄光盤,可直接在大多數(shù)DVD播放機(jī)中進(jìn)行回放,這種簡便易行的操作方式,到是很適合普通用戶使用。
不過8mm規(guī)格的DVD刻錄光盤單面數(shù)據(jù)記錄量只有1.4GB,采用雙層刻錄盤片也不過能存儲(chǔ)2.8GB而已。這樣如果在最高質(zhì)量攝錄模式下,經(jīng)MPEG2壓縮格式后的數(shù)據(jù)傳輸比特率為8.5Mbps,只需20分鐘便拍滿了一張單面DVD刻錄光盤。如果要延長拍攝時(shí)間,則需降低攝錄質(zhì)量,采用6Mbps甚至3Mbps的碼率以畫面換容量,讓人很難從中進(jìn)行取舍。
最糟糕的是,DVD刻錄光盤作為存儲(chǔ)介質(zhì)的DV產(chǎn)品,同樣面臨激光頭耗損老化的問題,還要考慮刻錄時(shí)產(chǎn)生的熱量消耗,以及光驅(qū)設(shè)備啟動(dòng)慢的硬傷。而普通8mm規(guī)格的DVD可擦寫盤片在五十元左右,雙面或可檫寫盤片價(jià)格則還要翻倍。綜合后期投入的較大花費(fèi)及此類產(chǎn)品在外觀、使用環(huán)境上的限制,是否值得選購就憑個(gè)人喜好了。
閃存卡
市場(chǎng)中有部分采用閃存卡作為存儲(chǔ)介質(zhì)的DV機(jī)型,同樣采用MPEG2壓縮格式,可將攝錄影像直接保存到閃存卡中,避免了后期采集轉(zhuǎn)換的繁瑣操作。而且由于閃存卡體積較小,使得此類DV產(chǎn)品在體積上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。由于沒有機(jī)械傳動(dòng)部件,閃存卡式DV避免了Mini磁帶和DVD刻錄光盤產(chǎn)品的損耗問題,對(duì)使用環(huán)境也無太大要求,可以說幾近完美。
不過由于目前閃存卡容量仍然偏低,在需進(jìn)行大量數(shù)據(jù)反復(fù)讀寫的DV攝錄環(huán)境下,也很難保證閃存的穩(wěn)定性。如果一旦損壞,更換閃存卡的費(fèi)用比較高。此外受體積限制,閃存卡式DV機(jī)型通常在搭配的電池容量上也較為“迷你”,并不適宜長時(shí)間拍攝使用。而目前多數(shù)廠商均將此類產(chǎn)品列為入門機(jī)型,無論在拍攝質(zhì)量,還是性價(jià)比上都不占優(yōu)勢(shì)。這與一些帶有閃存卡接口,并可存儲(chǔ)短片的DV產(chǎn)品相比,頗有雞肋之嫌。
內(nèi)置硬盤
以1.8英寸硬盤作為存儲(chǔ)介質(zhì)的DV產(chǎn)品,同樣采用了MPEG2編碼,在攝錄時(shí)即使設(shè)置為8.5Mbps的最高碼率,也可在30GB的存儲(chǔ)空間中連續(xù)保存7小時(shí)以上的高品質(zhì)影像。而所記錄的MEPG2格式文件不需進(jìn)行后期采集的耗時(shí)操作,使用USB連接線即可將拍攝影像文件傳輸?shù)絇C中,之后在PC上便能進(jìn)行編輯或播放。由于硬盤耗損甚微,所以直接連接到大屏幕電視播放也無所妨。
綜合來看,硬盤式DV在單位存儲(chǔ)成本上具備很大優(yōu)勢(shì),而且在啟動(dòng)速度、發(fā)熱量和穩(wěn)定性上均占有優(yōu)勢(shì),簡便易用的操作方式將更加符合普通消費(fèi)者的使用習(xí)慣。當(dāng)然,硬盤式DV最大的優(yōu)勢(shì)在于一次性投入,即可避免后期煩瑣的耗材選購過程。想想目前國內(nèi)不規(guī)范的DV耗材市場(chǎng),還是覺得硬盤式DV最為適合選購。
小提示
硬盤式DV也有缺點(diǎn),除對(duì)抗震性有一定要求外,還有一個(gè)目前無法克服的致命傷,那就是硬盤在工作時(shí)需要所處環(huán)境的氣壓在0.8~1.2帕,如果身處海拔3000米以上的地區(qū),將會(huì)因氣壓不夠使硬盤式DV不能正常工作,機(jī)內(nèi)感應(yīng)系統(tǒng)將會(huì)自動(dòng)鎖定在關(guān)機(jī)狀態(tài)。這樣高海拔地區(qū)的用戶自然就無福消受此類機(jī)型了。
高清硬盤DV才是王道
確定要選購硬盤式DV后,又發(fā)現(xiàn)目前高清DV價(jià)格已大幅下滑。這多虧了HDV陣營與AVCHD聯(lián)盟之爭,看來非常有希望直接入手高清DV,與家中的高清大屏電視正好搭配使用。
HDV標(biāo)準(zhǔn)高清DV
目前,采用HDV標(biāo)準(zhǔn)的高清DV產(chǎn)品,仍是沿用Mini磁帶作為存儲(chǔ)介質(zhì)。它支持1080i和720p兩種主要高清規(guī)格,采用MPEG2編碼,碼率與Mini DV一樣,保持在25Mbps,這樣在提高攝錄影像清晰度的同時(shí),仍可在一盒Mini磁帶上記錄60分鐘的高品質(zhì)視頻。在充分挖掘Mini磁帶潛力的同時(shí),降低了整機(jī)成本。
雖然基于HDV標(biāo)準(zhǔn)的高清DV產(chǎn)品在售價(jià)上相對(duì)平易近人,但其制定時(shí)間過早。采用Mini磁帶作為存儲(chǔ)介質(zhì)便極大限制了高清視頻的發(fā)揮。此外,仍然是受存儲(chǔ)容量限制,采用HDV標(biāo)準(zhǔn)的高清DV機(jī)型所攝錄的動(dòng)態(tài)影像分辨率只有1440×1080,并非完全符合1080i標(biāo)準(zhǔn),需要在后期通過擴(kuò)展。才能達(dá)到完整支持1080i標(biāo)準(zhǔn)的效果。正因如此,采用HDV標(biāo)準(zhǔn)的高清DV產(chǎn)品只能算作一種較為經(jīng)濟(jì)的過渡機(jī)型。容量過小且規(guī)格有限的Mini磁帶,嚴(yán)重制約了高清DV的攝錄時(shí)間和影像品質(zhì)。
AVCHD標(biāo)準(zhǔn)高清DV
AVCHD高清標(biāo)準(zhǔn)在制定初期便考慮到了Mini磁帶存儲(chǔ)容量的局限性,因此采用了最新的8mm規(guī)格DVD刻錄光盤和大容量硬盤作為存儲(chǔ)介質(zhì)。其在攝錄時(shí),可直接將最大動(dòng)態(tài)分辨率提升為1920×1080,同時(shí)支持60i,50i和24p多種掃描方式。
從兩大高清DV標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)格上看,顯然AVCHD在影像品 質(zhì)和壓縮編碼上占據(jù)一定優(yōu)勢(shì)。但在一張8mm規(guī)格的DVD刻錄光盤上,即便AVCHD標(biāo)準(zhǔn)采用了壓縮效率更高效的MPEG/H.264編碼,但在平均9Mbps的最低碼率下,也只能勉強(qiáng)拍攝20分鐘的高清影像,雙面刻錄光盤則能存儲(chǔ)40分鐘。雖然此時(shí)拍攝的動(dòng)態(tài)影像仍符合1080i及720p標(biāo)準(zhǔn)要求,但卻損失了部分畫面細(xì)節(jié),與高清DV的初衷有些背道而馳。
真正具有實(shí)用價(jià)值的AVCHD產(chǎn)品則要靠硬盤式機(jī)型來體現(xiàn)。采用硬盤作為存儲(chǔ)載體的AVCHD高清機(jī)型,可保證最大18Mbps的最佳碼率。憑借著高效的MPEG/H.264編碼格式,在此碼率下所拍攝的動(dòng)態(tài)影像品質(zhì),甚至可勝過碼率為25Mbps的HDV高端產(chǎn)品,存儲(chǔ)容量更令對(duì)方無可匹敵,無論是易用性還是在后期維護(hù)上均占據(jù)不小優(yōu)勢(shì)。考慮到目前此類主流機(jī)型價(jià)位已降到6千元左右,入手時(shí)機(jī)已近成熟,不妨在歲末一步到位直接選購高清硬盤式DV產(chǎn)品。
DV選購小常識(shí)
切莫貪圖高像素
選購普通標(biāo)清DV產(chǎn)品時(shí),其默認(rèn)攝錄品質(zhì)最高可達(dá)到500線的水平解析度,換算成分辨率則為720×576,也就是共需414720個(gè)像素,這樣除去保留區(qū)域大概只需40萬像素便能滿足回放需要。因此,選購普通標(biāo)清DV不要貪圖高像素機(jī)型,一款具備百萬像素級(jí)產(chǎn)品便能滿足絕大部分應(yīng)用環(huán)境,高像素DV產(chǎn)品不能帶來高清晰度,反倒會(huì)提高選購成本。
辨別真假寬屏模式
目前很多標(biāo)清規(guī)格DV均號(hào)稱支持16:9的寬屏攝錄模式,并且也采用了2.7英寸的寬屏LCD取景器。但實(shí)際上大多數(shù)此類中低端產(chǎn)品,往往采用的是裁切拍攝影像的上下畫面來實(shí)現(xiàn)16:9比例的回放畫面。還有部分機(jī)型則利用水平收縮、垂直拉伸原始4:3畫面的方法,獲得16:9影像的回放效果,這使其在傳統(tǒng)4:3顯示設(shè)備上將出現(xiàn)嚴(yán)重的變形失真。因此選購時(shí),最好使用16:9拍攝模式進(jìn)行實(shí)拍及回放測(cè)試,以此讓偽寬屏機(jī)型原形畢露。
她學(xué)習(xí)很好,我喜歡她,和她相處得很好。但有一天,我遇到她就像遇到陌生人一樣,也不打一聲招呼,事情發(fā)生在那天下午……
我和潘韋華約好了時(shí)間在一個(gè)路口見面,然后就一起上學(xué)了。剛回到課室,李老師就把卷子發(fā)了下來。我一看,得了100分,我十分高興,就和潘韋華對(duì)起了答案。突然,潘韋華看見我有一道題答錯(cuò)了,就指出來給我看。我吃了一驚,連忙跟她說:“我現(xiàn)在把答案給改正過來,只要你守口如瓶,不要告訴其他人就沒事了。”我以為潘韋華會(huì)點(diǎn)頭答應(yīng),誰知道她卻說:“做事要實(shí)事求是,不能弄虛作假。你改過來雖然還是100分,但不是真正的100分。”“但是……”我話還沒說完,她就拿著我的試卷向老師跑去。我氣憤地說:“好呀你,潘韋華。虧我平時(shí)對(duì)你這么好,你居然忘恩負(fù)義一點(diǎn)兒人情味也沒有,今天我終于認(rèn)清了你!”
結(jié)果,我就不跟潘韋華在一起了,直到有一天,潘韋華跟我主動(dòng)打招呼,我才不得不在表面上跟她友好。
我蹲在田埂上一直哭一直哭,我知道這個(gè)時(shí)候奶奶一定到處找我,可是我就是不要回家。哭著哭著我終于累了,饑餓一陣一陣地襲擊自尊。
“喂,你終于哭夠了。”我沒有想到附近會(huì)有人,四處探尋卻沒有發(fā)現(xiàn)聲音的源頭。“你是誰?”
不遠(yuǎn)處的草叢里有個(gè)腦袋探出來,眼珠黑溜溜,一臉煩躁地看著我。“你的哭聲把我的小狗都嚇跑了。”他走近我,皮膚黝黑。“你哭什么?”
我望著他,想要站起來,卻發(fā)現(xiàn)蹲得太久,雙腿已經(jīng)麻木。“我要回家,我要回城里,我不要在這里。”
“原來是城里的孩子,嬌氣!”
“你才嬌氣。我父母不要我了才把我扔在這里的。”他頭上用柳葉做的帽子,戴著很涼快。“你是誰,你知道怎么回去嗎?”
“回你奶奶家我倒是知道,”他說,“回城里是很遠(yuǎn)的,要走很遠(yuǎn)的路,坐很久的車哩。”
“要從村東口往外走,”一邊和這個(gè)與我差不多大的男孩走著,一邊聽他說著回歸到城里那個(gè)遙遠(yuǎn)的家的路程,“走20里山路到鄉(xiāng)里,再搭兩個(gè)小時(shí)的中巴,就可以到了。”
“哼,你騙人。”我不相信那么遠(yuǎn)。都怪我自己,來的路上睡了一覺,不然一定記得怎么跑回家。
“吶,你奶奶家到了。我叫小鵬,你父母不會(huì)不要你的,不要再哭了,一個(gè)男孩子老哭鼻子多害臊啊,要想家了就來找我玩。”最后他這么和我說。
“作孽喲,你到底跑到哪去了,你可知道山里有狼的呀。”一進(jìn)門,奶奶便迎上來把我擁在懷里,卻說著一些慍氣的話。“多虧小鵬這孩子,真是懂事。以后要多和他學(xué)啊。”在奶奶的責(zé)怪聲中我看著他走遠(yuǎn),瘦小的身影消失在暮色之中。
2
那年的假期快要來的時(shí)候,父母一直在吵架。 一回到家,就能看到一堆摔壞的東西和哭泣的母親。吃飯的時(shí)候父親經(jīng)常會(huì)吃著吃著把碗一摔,罵著關(guān)于飯菜難吃的臟話。
我不知道他們之間發(fā)生了什么,父親除了吃飯的時(shí)候一語不發(fā)地坐在我面前,其他時(shí)刻都不見蹤影,我必須提防著他隨時(shí)爆發(fā)的脾氣。每次我問母親怎么了,她只會(huì)淚眼婆娑地說:“是爸爸不好,可是我們要原諒他。”
期末考完那天,我背著書包回家,又看到了母親坐在房屋里獨(dú)自哭泣,這次居然傷痕累累。
“媽媽。”我走過去,用紙巾擦掉她身上的血跡。“爸爸打你了?是不是爸爸打你了?!”
母親渾身顫動(dòng),眼淚不停落在我頭上。“小晨,”她說,“你把東西收一收。”
我乖乖地把衣服書本和玩具都放進(jìn)大的帆布袋里,我知道母親要帶我走,一定是這樣的。讓爸爸一個(gè)人對(duì)著空氣發(fā)脾氣吧,我們受夠了。
于是我們來到了奶奶家,但是下車的只有我一個(gè)人。一氣之下我扔下帆布袋不顧奶奶的勸阻往大山里跑去,不知道跑了多久,直到累了,才停下來,蹲在田埂上不停地哭,再之后我遇見小鵬,他領(lǐng)著我回家。
從那以后,小小年紀(jì)的我學(xué)會(huì)了意志消沉,每天睡到日上三竿。“爸媽會(huì)來接我嗎?”我常常問奶奶。
每每晚飯過后,小鵬就會(huì)來找我玩。
“城里好玩嗎?”
“好玩啊,很好玩的。”
“有很多的車嗎,那些大樓要爬上去比走山路還難吧?還有那個(gè)糖,一定比蜜還甜。”
小鵬說到這些便興沖沖的,我的一個(gè)念頭突然沖上腦袋,望著他:“小鵬,想不想去城里玩?”
他在我壞點(diǎn)子閃耀的目光里顯得不知所措。
“我?guī)闳タ窜嚕芏嗪芏嗟能嚒!笨吹剿行┬膭?dòng),我接著說,“我們還可以去買比蜜還甜的糖吃。”
“可是,我沒有那么多的錢。”
“沒事,你給我做伴,帶我去搭車,錢我來付。”我在來這里之前把儲(chǔ)蓄罐的零錢都取了出來,所以可以把這話說得底氣十足。
3
天還沒亮,隱約聽見一個(gè)聲音呼喚我。“媽媽,媽媽,是不是你?你要帶我回去了是不是?”我握住了一雙真實(shí)的手。
“哎呀,媽什么媽,快點(diǎn)起來啦。”我睜眼一看,是小鵬。“今天鄉(xiāng)里趕集,我要幫我爸去賣雞蛋,喂,我們偷偷去城里玩吧。”
惺忪睡眼在晨曦之中立刻顯得明亮,我馬上穿好衣褲,和奶奶打了招呼早飯都沒吃就奔向大山的入口了。
一路上我蹦啊蹦,以為可以走出這座圍城,我要回家了,盡管那里的情況尷尬窘迫,可是總比被丟棄在鄉(xiāng)下強(qiáng)。
可是我還是低估了行走的困難程度,山路崎嶇蜿蜒,放眼望去,漫長無盡。
“到了沒啊?”
“就快了,再數(shù)一百下。”小鵬走在前面,提著一籃子雞蛋,時(shí)不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來催我快點(diǎn)。
“你騙人,我都數(shù)了1 300下了,還沒到。”我一屁股坐在地上,“我不去了!什么破地方嘛。有車來接多好。”
“我們村不通車嘛,上次有車子來,開得車轱轆都?jí)牧耍蘖撕镁眠郑毙※i也隨我坐下來,“城里的孩子就是嬌氣,坐下來歇歇吧。”
“哼。你騙人。那我怎么可以搭車來?”我斜他一眼,看著他一籃子的雞蛋,“你隨我去城里,你雞蛋怎么辦?”
“城里人是不是很多?”
“嗯。”
“那拿到城里不是更好賣啊,笨。”
“好啊,你個(gè)鄉(xiāng)巴佬敢說我笨!哼!”我追過去要打他。
“快啊,嬌氣娃,看你追得上不,哈哈哈。”
他拔腿就跑,像箭似的,把坎坷的山路踩在腳下,笑聲飄揚(yáng)回蕩。
由于一路不停休息,到達(dá)鄉(xiāng)里已近正午,太陽炙烤,知了都懶得鳴叫。集市上的人潮散盡,只留下一攤余溫和遍地垃圾。好在據(jù)說還有最后一班車,小鵬把草帽借給我戴,自己頂著烈日和我并排蹲在馬路旁等著車。等了好久,還不見車來。
“小晨我們回去好不好,可能沒有車了。”小鵬略帶小心地問。
“我不。”態(tài)度堅(jiān)決。
可是等到了太陽落山,還不見車來,最后我們那天的進(jìn)城計(jì)劃還是沒有得逞。
4
其實(shí)我都偷聽到了奶奶和親戚的低聲談話。父親做生意虧本了,欠了一屁股的債。父親不愿連累母親和我,便想和母親離婚。母親不依,于是兩人便爭吵不斷,父親沒有打她,是債主找上門了。
事情就是這樣的。我才知道我誤會(huì)了父親,可是對(duì)他的情感卻也愛恨交加起來。在聽到這些之后的那晚我就睡不著了,我突然感覺自己是大男人了,甚至比父親還大,我覺得渾身充滿了力量,我要回去和他們一起面對(duì),他們會(huì)拒絕,那我就和他們說些話也好。
于是,我在夜里寫信,點(diǎn)著蠟燭,燭油一滴一滴,不小心打濕了我當(dāng)做信紙的作業(yè)本。不知道這些信能不能寄出去,這個(gè)破地方連個(gè)郵筒都沒有,郵票也買不到,我期待有天有人出山,順便給我?guī)С鋈ァ?/p>
“媽媽,小鵬的媽媽都回來看他了,你什么時(shí)候來接我。爸爸,無論怎樣我們都要跟著你的,不要再和媽媽吵了。”在信里,我對(duì)他們這么說。“是的,小鵬的媽媽在外打工,也回來看他了。那天從鄉(xiāng)里回來我就和他們一家三口一起吃晚飯,吃著吃著我就哭了,他們是幸福的一家三口,幸福地吃著晚飯,不管是大餐還是家常飯,只要在一起,就有滋味。可是笨蛋爸爸你怎么連這個(gè)都不懂啊,連我個(gè)孩子都懂的事情,你怎么不懂呢? ”
5
我至今還能夠憶起那些個(gè)如夢(mèng)的傍晚。
月亮升起來的時(shí)候,山溝溝里的水也隨之躍動(dòng)起來了。那是我從來沒有見過的盛景。波光浮動(dòng),捧起一汪水在手心,月亮就在里頭。一股涼意透過腳底直達(dá)胸腔,我和小鵬在水里歡快地潑啊灑啊,絲毫不顧及是否吵醒田間蟲兒的美夢(mèng)。小魚小蝦我一只都捉不到,小鵬卻一只接著一只捏在手上,放在竹簍里。
我似乎忘記了那些大人們的無謂紛爭,或者那些紛爭原本就不屬于我。
此刻的天地才是屬于我的,我是山間的孩子,和小鵬一樣。河里的鵝卵石不懂人間情感,它們滑溜溜,只能安撫你腳底,它們無牽無掛,卻在大山里互相依靠。
那一夜我似乎全然忘記了煩惱,像被施了魔法一般。
我任由小鵬帶著自己在山間游蕩。雨后的一兩天,林子里的蘑菇就長出來了,一朵朵雪白地綻放著,一種聒噪的誘人;去竹器師傅家取個(gè)竹篾吧,彎成個(gè)圈,插在竹子的空心中,再找個(gè)碩大的蛛網(wǎng),用竹圈把它給纏下來,就可以用來捉蜻蜓了;河畔那橙紅的花朵可千萬別采,那是打碗花,采了以后會(huì)把家里的碗給打了,要挨罵啊;茶樹上如果看到肥厚的肉葉趕緊摘下,那是可以吃的,味道酸甜可口……
下河摸魚洗澡,上山掰玉米棒子,一直到天黑,才在奶奶的呼喊聲中回家吃飯;我開始瘋狂調(diào)皮,天不怕地不怕,奶奶對(duì)我的稱呼也從初來時(shí)的“孩子”轉(zhuǎn)變成了后來的“混蛋”;最愛做的就是踢格子,一下一下,身體輕盈靈巧,卻總是玩不過小鵬;過家家的時(shí)候他總有好點(diǎn)子,用泥土和樹葉做出惟妙惟肖的蛋糕;用吃剩的果凍殼當(dāng)鍋,野草當(dāng)白菜,炒到一半他說加鹽,我就興奮地撒一把沙子下去,他說加味精,我便又興奮地撒一把沙子,有時(shí)他會(huì)嗔怪:“加鹽加太多了!”然后放了一滿鍋的水,“我們改喝湯吧! ”
…………
年少時(shí)光,總?cè)菀装岩恍〇|西拋在腦后,只要有人愿意救贖。
6
直到有一天。我光著腳丫回到家里,奶奶拿出一封信,遞給我,“給奶奶念念”。
我接過一看,是父親寄來的。我心頭一緊,感覺手中沉甸甸的,父親在信上說要來看我。
我開心地繞著轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著我突然覺得不對(duì)。是來看我,不是接我回去。只說他來,沒提到母親。我突然又坐在地上嗚嗚哭起來。
大人就是這樣,老是提醒我們記起一些我們?cè)镜氖虑椤R环庑牛尭≡浦鼗厣綆p,黑沉沉地壓下來。
傍晚,我坐在村外的小橋上。小鵬帶著小狗找到我,坐在我身旁。夕暉若夢(mèng),我們看著太陽慢慢從山那一邊落下去,天空殘留著橘黃顏色。我又悲傷起來:“我只希望爸爸和媽媽一起來。”
“從小我媽媽就出去打工了,爸爸要照顧爺爺所以留在家里。每次媽媽離開我都要哭,一直哭一直哭,就像你剛來那天一樣。”小鵬似乎又想起了他的故事,我斜了他一眼,他似乎沒察覺到,繼續(xù)說:“有一次我說什么也不讓媽媽走,我說我要隨你一起,我要幫你掙錢養(yǎng)家。媽媽什么話都沒說,只帶著我走到門口的橘樹下……”
那天,小鵬就這樣獨(dú)自說著……
7
我數(shù)著父親要來的日子,甚至想再走一次讓我痛不欲生的山路去鄉(xiāng)里打電話問個(gè)清楚。惴惴不安地度日,小鵬時(shí)不時(shí)地提出的活動(dòng)我都不想?yún)⒓恿恕?/p>
小鵬又約我去釣魚,說天氣正好。我蔫蔫地坐在奶奶門前的矮凳上,不想去。實(shí)在經(jīng)不起奶奶和他的勸說,最終還是戴著草帽,提著水桶隨著小鵬去了。
“你坐這里,這里魚多。”小鵬在橋頭給我指了個(gè)位置。
我懶洋洋地把餌拋到水里,看著水面泛起漣漪,展開,又不見了。
“喂,你再發(fā)呆魚兒都要把你的魚竿叼走了。”
“我不想釣了。”
“那你想干嗎?”
“不知道。”
于是我們坐在橋上發(fā)呆。
“我們來說大人的壞話吧。”小鵬不知道怎么的,想出這樣一個(gè)壞點(diǎn)子。
“說就說。我爸腳臭。”
“哈哈,我爸夏天也不愛洗澡。”
“哼,每次我考一百分我媽就以為我作弊;炒菜的時(shí)候總是拿著鏟子問我‘你看到鏟子了嗎’,笨死了。”
“哈哈哈。”
我們假裝惡意地說著這些,故意笑得很大聲,兩個(gè)瘋子一般,那一刻所謂的煩惱都成為惡作劇,過了就忘得一干二凈。
“你說,爸媽一定會(huì)一起來的吧?”最后我在橋頭上這么問小鵬。
“你要是敢從這里跳下去,他們就會(huì)來。”小鵬說。
近期,xx鎮(zhèn)組織鎮(zhèn)村兩級(jí)廣泛深入開展為期一個(gè)月的半年總結(jié)整頓活動(dòng),活動(dòng)自7月初開始,到8月上旬結(jié)束。
為加強(qiáng)對(duì)全鎮(zhèn)半年總結(jié)整頓的組織領(lǐng)導(dǎo),xx鎮(zhèn)成立了黨委副書記為組長的半年總結(jié)整頓工作領(lǐng)導(dǎo)小組,并下設(shè)辦公室在鎮(zhèn)政工辦。為順利推進(jìn)該項(xiàng)活動(dòng),該鎮(zhèn)層層召開鎮(zhèn)、區(qū)、村專題會(huì)議進(jìn)行布置,統(tǒng)一思想,明確目標(biāo),全面推進(jìn)。
在村級(jí),各駐村工作區(qū)干部、包村干部、駐村干部共同參與指導(dǎo)各村的半年工作總結(jié)整頓活動(dòng),活動(dòng)中,各村分別召開黨員和村民代表會(huì)議,一是由各村兩委成員面向全體黨員和村民代表進(jìn)行述職,全面總結(jié)上半年工作情況、存在的問題,同時(shí),對(duì)下半年的工作進(jìn)行計(jì)劃和展望;二是進(jìn)行評(píng)議。由所有與會(huì)者對(duì)村兩委成員和全體黨員按德、能、勤、績、廉、孝進(jìn)行評(píng)議,同時(shí),對(duì)駐村干部上半年的駐村工作進(jìn)行評(píng)議,由此,有效促進(jìn)了村兩委、全體黨員和駐村干部的工作積極性;三是進(jìn)行組織談話。結(jié)合下半年即將開始的農(nóng)村兩委換屆選舉工作,該鎮(zhèn)充分利用這次半年總結(jié)整頓的有利時(shí)機(jī),對(duì)所有黨員進(jìn)行組織談話,充分了解本屆兩委的工作情況,認(rèn)真征求各黨員的意見和建議,同時(shí),對(duì)即將開始的農(nóng)村兩委換屆選舉工作進(jìn)行預(yù)測(cè)。
在機(jī)關(guān),共分為自查、分流、集中交流和民主評(píng)議三個(gè)階段。在自查階段,各兩委成員及機(jī)關(guān)干部分別撰寫了工作總結(jié),實(shí)事求是回顧總結(jié)半年來的各項(xiàng)工作,認(rèn)認(rèn)真真的查找了部門及個(gè)人在工作和作風(fēng)方面存在的問題;在分流階段,各分管兩委成員主持分口總結(jié)會(huì)議,所屬機(jī)關(guān)干部一一進(jìn)行了半年工作交流;在集中交流和民主評(píng)議階段,xx鎮(zhèn)召開了全體機(jī)關(guān)干部會(huì)議,各部門負(fù)責(zé)人分別上臺(tái)發(fā)言交流,總結(jié)各單位半年以來的工作情況、存在的問題,并根據(jù)XX年各部門在全市的考核位次和XX年工作目標(biāo),制定整改措施及下半年工作打算。同時(shí),組織全體機(jī)關(guān)干部進(jìn)行了民主評(píng)議,評(píng)議結(jié)果將作為年終評(píng)先樹優(yōu)和考核的重要依據(jù)。
我們倆從2—3歲就是朋友,早已經(jīng)結(jié)成了鐵哥們。8-9年來,我們經(jīng)常與小伙伴們一起玩。
他非常喜歡看書,聽媽媽說:“他小的時(shí)候,從不出來玩,一直坐在家里看書,什么大人書,小兒書,圖畫書,報(bào)紙,動(dòng)畫書他都看。懂的知識(shí)特別多。但他有一點(diǎn)作的不太好,他經(jīng)常大小燈看書,也許是怕費(fèi)電,有時(shí),他打大燈看書,可是,他躺著看,天長地久,他就成了近視眼。從那以后,他看書的時(shí)間少了,支配自己的時(shí)間多了。
我、冉祥賀、孟祥凱在微機(jī)的打字方面可是被老師稱為黃金搭檔的,每次,在打字的時(shí)候,我們仨該出手時(shí)就出手,拿出我們的神力,聚精會(huì)神,不看鍵盤,猛打起來,我速度是280,冉祥賀速度是150,孟祥凱的速度是140,占我們班的第一,第三,和第四名的位置。
在2011年,你想怎樣上班?
坐在喜歡的咖啡館里,穿著睡衣躺在床上,靠著公園里的大樹……今年,這或許并不只是你一個(gè)人的新年愿望。
一份來自美國知名市場(chǎng)調(diào)查公司的報(bào)告(該調(diào)查涉及13個(gè)國家的2600名公司員工)顯示,六成的上班族認(rèn)為如果可以通過移動(dòng)方式靈活訪問公司的信息,2011年他們不需要去辦公室也可以出色完成工作。同樣比例的上班族更愿意接受薪水稍低但允許他們?cè)诠就獠窟M(jìn)行移動(dòng)辦公的工作,而不是選擇那些薪水較高但缺乏靈活性的職位。
這些調(diào)查數(shù)據(jù)揭示,移動(dòng)辦公正在成為全球企業(yè)員工群體性期望。
移動(dòng)辦公真的來了
事實(shí)上,今天全球移動(dòng)辦公人員的數(shù)量正在超過10億,這個(gè)數(shù)字大約是世界勞動(dòng)力人口總數(shù)的三分之一。筆記本電腦、智能手機(jī)、平板電腦這樣的移動(dòng)設(shè)備,正在深刻影響著企業(yè)的信息訪問方式和商業(yè)通信的發(fā)展方向。
我們或許很難想象,員工對(duì)移動(dòng)工作方式的渴望甚至可能影響他們對(duì)企業(yè)的忠誠度。但是,美國第三方市場(chǎng)調(diào)研公司InsightExpress的調(diào)查結(jié)果卻告訴我們,這已經(jīng)成為事實(shí)。該調(diào)查表明,企業(yè)員工對(duì)于在任何地點(diǎn)進(jìn)行辦公滿懷渴望,而且這一因素直接影響著他們對(duì)公司的忠誠度、工作職位的選擇和工作積極性。即使是受到國際金融危機(jī)嚴(yán)重影響的國家的企業(yè)員工,依舊有超過六成的被訪者愿意選擇薪水較低,但在辦公設(shè)備的使用和社交媒體的訪問以及移動(dòng)性方面更加靈活的公司中工作,甚至愿意因此放棄薪水較高但缺乏這種靈活性的工作。他們希望能夠更加靈活地安排時(shí)間,實(shí)現(xiàn)工作和生活的完美平衡。
2011年,企業(yè)對(duì)于移動(dòng)通信的支持不再“可有可無”。在Aberdeen Research公司的一項(xiàng)調(diào)查中,高達(dá) 98%的受訪企業(yè)表示,他們已經(jīng)或是很快將要支持員工進(jìn)行移動(dòng)通信。然而,這些企業(yè)也紛紛表態(tài),部署移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的阻力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于固網(wǎng),而且很多問題并非是構(gòu)建高效的數(shù)據(jù)通信通道可以解決的。在思科所做的一個(gè)關(guān)于企業(yè)移動(dòng)辦公問題的調(diào)查中,大約有一半的IT部門受訪者稱他們?cè)谡吆图夹g(shù)方面都尚未做好支持無邊界移動(dòng)員工的準(zhǔn)備。而安全,正是他們最擔(dān)心的問題。
移動(dòng)讓企業(yè)很不“安”
從2010年的數(shù)據(jù)來看,美國手機(jī)失竊案涉及到200萬移動(dòng)用戶。而一份來自Juniper Networks的調(diào)查也顯示,2010年發(fā)生在移動(dòng)設(shè)備上的惡意軟件和病毒攻擊數(shù)量增加了250%。在該調(diào)查中,59%的員工承認(rèn),他們依然會(huì)在未經(jīng)許可的情況下使用他們的手機(jī)進(jìn)行工作。一家財(cái)富15強(qiáng)企業(yè)曾發(fā)現(xiàn),公司內(nèi)部有25,000部的手機(jī)在辦公環(huán)境中感染了惡意軟件。Aberdeen最近的調(diào)查顯示,即使是一個(gè)單點(diǎn)的移動(dòng)數(shù)據(jù)違規(guī)錯(cuò)誤,也能給企業(yè)帶來少則十幾萬,多則上百萬美元的損失。
顯然,企業(yè)員工對(duì)移動(dòng)辦公的強(qiáng)烈愿望與企業(yè)因此面臨的風(fēng)險(xiǎn)形成了巨大的矛盾。而且,這種矛盾還轉(zhuǎn)嫁到了企業(yè)IT部門的身上。在思科所做的調(diào)查中,超過半數(shù)的被訪者認(rèn)為IT部門才是他們實(shí)現(xiàn)靈活工作方式的真正阻礙。但記者所采訪的一位IT部門主管則表示,移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中存在更多不確定因素,比如開放的Android平臺(tái)設(shè)備就是很大的威脅。移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)帶來的安全問題要遠(yuǎn)比過去更難解決,這些問題所涉及的網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)非常復(fù)雜,在這些環(huán)節(jié)上發(fā)生安全問題不僅影響很大還難以解決,這也是公司一直沒有下決心實(shí)施移動(dòng)辦公支撐的原因。
據(jù)記者了解,當(dāng)前一些開始支撐移動(dòng)辦公的企業(yè),都制定了針對(duì)移動(dòng)辦公設(shè)備的管理?xiàng)l例用以緩解矛盾。但是,這些管理手段實(shí)施的效果又如何呢?思科所做的調(diào)查顯示:全球大約有五分之一的員工稱,他們?cè)诠矆?chǎng)所辦公時(shí)發(fā)現(xiàn)有陌生人關(guān)注他們的電腦屏幕,其中還有 19%的人稱他們從未注意查看周圍的環(huán)境;幾乎同樣數(shù)量的員工承認(rèn),他們?cè)诠矆?chǎng)所辦公時(shí)曾經(jīng)離開過辦公設(shè)備;全球近五分之三的員工承認(rèn),他們?cè)尮就獠咳藛T在無人監(jiān)督的情況下使用其公司設(shè)備;而四分之一的IT部門的受訪者稱,在過去一年中,他們發(fā)放給員工的設(shè)備中有四分之一丟失或遭竊。可見,在移動(dòng)辦公環(huán)境中,企業(yè)員工很難做到自覺自律地遵守公司的規(guī)定,而因此導(dǎo)致的風(fēng)險(xiǎn)卻是大多企業(yè)難以預(yù)見和承受的。
OK Labs公司全球銷售副總裁Karry Kleeman告訴記者,為了便于管理,采用RIM操作系統(tǒng)或微軟Windows系統(tǒng)的移動(dòng)設(shè)備,曾經(jīng)成為很多企業(yè)辦公環(huán)境主要支持的移動(dòng)設(shè)備。然而,隨著iPhone、iPad和大批Android智能手機(jī)等移動(dòng)設(shè)備的普及,越來越多的員工私自攜帶個(gè)人設(shè)備到辦公室。有調(diào)查顯示,約40%的員工會(huì)使用同一部手機(jī)進(jìn)行工作和私人活動(dòng),而將近四分之一的員工使用的是缺乏管理的設(shè)備。面對(duì)這種變化,很多移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)的安全管理技術(shù)和機(jī)制都會(huì)因此而失效。
移動(dòng)生活還有很多危險(xiǎn)
實(shí)際上,現(xiàn)在有很多技術(shù)手段和方法可以滿足企業(yè)移動(dòng)安全的需求,這些方法包括終端安全、本地或手持設(shè)備安全及移動(dòng)設(shè)備管理(MDM)。但是,相對(duì)移動(dòng)應(yīng)用的發(fā)展速度,這些防護(hù)手段也出現(xiàn)了過時(shí)的征兆。
如今,有很多廠商開始提供諸如加密、防病毒和惡意軟件防護(hù)等移動(dòng)終端安全的措施。然而,針對(duì)傳統(tǒng)終端安全方案的壓力測(cè)試,在未來恐怕將變得毫無價(jià)值。思科院士Patrick Peterson指出:“在過去的十年中,網(wǎng)絡(luò)欺詐犯一直在從存在漏洞的Windows平臺(tái)中獲取極大的非法利益。但隨著Windows操作系統(tǒng)和應(yīng)用程序安全性能的提升,網(wǎng)絡(luò)欺詐者必然會(huì)尋找新的更易于攻擊的平臺(tái)以滿足他們的需求。曾經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)欺詐犯忽略的移動(dòng)設(shè)備的操作系統(tǒng)平臺(tái),已經(jīng)被覬覦。他們正在從日益增多的移動(dòng)設(shè)備中尋找機(jī)會(huì),而我們則會(huì)看到數(shù)量不斷增長的以移動(dòng)用戶為目標(biāo)的網(wǎng)絡(luò)欺詐行為。”
本地安全與控制方案大多由設(shè)備制造商在手機(jī)或移動(dòng)設(shè)備中實(shí)現(xiàn),其中包括數(shù)據(jù)加密、手機(jī)遠(yuǎn)程掃描、板上閃存遠(yuǎn)程掃描和對(duì)企業(yè)安全策略的支持等。此外,大量第三方供應(yīng)商也提供MDM方案,幫助IT部門管理員工移動(dòng)設(shè)備的性能和配置,并限制不符合企業(yè)規(guī)定的移動(dòng)設(shè)備獲取企業(yè)信息。然而,企業(yè)移動(dòng)安全的現(xiàn)狀在一些關(guān)鍵領(lǐng)域依然存在缺陷,并且在企業(yè)安全綜合解決方案方面也有明顯的不足。
比如許多企業(yè)強(qiáng)制實(shí)行的限制條款對(duì)于私人的移動(dòng)設(shè)備來說過于繁瑣,員工不得不攜帶兩個(gè)不同的設(shè)備,這不僅降低了工作效率,還增加了企業(yè)網(wǎng)的安全漏洞。面對(duì)未來手段更復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)攻擊和專門針對(duì)移動(dòng)終端設(shè)備的大量木馬、釣魚軟件,一旦移動(dòng)設(shè)備本身的操作系統(tǒng)或保護(hù)設(shè)備的安全軟件無法阻止這些攻擊,移動(dòng)設(shè)備本身的安全和信息傳輸?shù)陌踩紩?huì)受到威脅。
在我十歲之前,我的每個(gè)星期六日都盼望著一件事,那就是:上四礦,看虎逗。
虎逗是外公養(yǎng)的一只大狗,全身金黃,沒有一根雜毛,十分漂亮。頭上有一道疤,是小時(shí)候調(diào)皮把頭伸進(jìn)火爐造成的。
虎逗十分聰明,知道什么時(shí)候叫主人起床,什么時(shí)候叫主人睡覺;來人哪個(gè)是壞人,哪個(gè)是家人。有時(shí)我和爸爸媽媽去外公家,敲門后,最先見到的是虎逗從鎖框中露出的鼻子。這時(shí),家人就要把手放在它的鼻子前,讓它聞聞,他就會(huì)叫著跳著跑回家去拉外公。
小時(shí)候,我最喜歡獨(dú)自和虎逗上山玩兒。有一次,我又上了山,那是太陽即將升起的時(shí)候。我嫌呆在家煩,就早早跑了出去。虎逗走在我的前面,不時(shí)的回頭看看,大概是怕我跟丟了。不一會(huì)兒,我們就上了山頂。我還要走,虎逗卻拉住了我,向?qū)γ娴纳巾斀小N铱戳诉^去,是山中日出!那一輪白色鑲著金邊的小球,到現(xiàn)在我還是記得。后來我才知道,以前外公帶著它看過的。它記住了日出的美麗,就帶我去看。
在我十歲那年,我忽然聽到了一個(gè)噩耗:虎逗死了!我站在街上,當(dāng)時(shí)就哭了。我怎么也想不明白,虎逗為什么會(huì)死。
1
漫長的時(shí)光中,我不知道經(jīng)歷了多少個(gè)一樣的一年四季。一成不變的春、夏、秋、冬,對(duì)我來說,都是那樣的普通。我唯獨(dú)不能忘記那一年。
那一年的夏天,我失去了我們的童年伙伴兒多福。
那一年的秋天,我們的童年伙伴兒蘭子離開我們,去了遙遠(yuǎn)的北大荒。
從那時(shí)起,我們和多福陰陽兩隔……
從那時(shí)起,我們和蘭子不再相見……
2
天氣雖然還有些冷,但春天畢竟是來了。
春天的早晨,我還躺在破舊的被窩里,窗外的鳥兒們便在房前屋后的樹梢上唧唧喳喳的叫。我恨極了它們,將露出棉花的破被子蒙住頭,緊緊地裹在身上。
鳥兒們繼續(xù)在窗外唧唧喳喳地叫著。我翻了個(gè)身,肚子里邊便咕咕的叫,想來前一天晚上喝到肚子里的,盛到碗里都能照進(jìn)人的幾大碗小米稀粥,早已都隨著夜里的幾泡尿流出體外了。
窗外,鳥兒們繼續(xù)叫著……
那時(shí),我之所以恨它們,是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我一直認(rèn)為它們是在看我吃不飽肚子的笑話,甚至是在嘲笑我過得不如它們好、不如它們開心。
直到幾十年過去,我才明白那些鳥兒,是在為大千世界的復(fù)蘇而放聲歌唱。遺憾的是,這歌聲,在我們那里如今早已成為絕唱。
3
周末的早晨,不管鳥兒們?cè)鯓舆筮笤叶疾缓匏鼈儭xB兒發(fā)出第一聲叫時(shí)我便當(dāng)做它們是叫我起來,于是我甩開破被子從土炕上爬起來,穿上已經(jīng)從多個(gè)破洞中露出棉花的棉襖、棉褲,向外面走去。
當(dāng)我提著父親早就為我編織好的籠框來到莊后面的山坡時(shí),頭天晚上約好的小伙伴兒鐵頭、銅鎖已經(jīng)在那里等我,只有多福還沒有到。我們知道,多福一定是又在破壞我們定下的規(guī)矩,偷偷地去叫蘭子,蘭子是女孩兒,我們不愿帶她。多福和蘭子是鄰居,在學(xué)校里又是一個(gè)年級(jí),比鐵頭、銅鎖和我小一年級(jí),為此,每當(dāng)多福破壞我們定下的規(guī)矩時(shí),我們也便睜一眼閉一眼,懶得管他。
我們等著,直到多福從山坡下走來,后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著蘭子。
“沒甩掉,蘭子又追來了。”
多福解釋著,鐵頭、銅鎖和我便陰陽怪氣地笑。
“真的沒甩掉,真的!”多福重復(fù)著,好像滿臉愧疚的樣子。
“哈哈哈哈……”
我們更加放聲地大笑,直到多福跟隨我們一起笑。
“你們?cè)谛ι叮俊睆纳狡孪伦呱蟻淼奶m子喘著粗氣。
“沒笑啥。”鐵頭邊說邊眨巴眼,額頭上的折子一縱一縱的。鐵頭愛撒謊,這是他撒謊時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
“說嗎,在笑啥?”說完,蘭子也咯咯咯地笑了,蘭子笑時(shí)很好看。
“走吧。”
鐵頭是我們的軍師,銅鎖是我們的頭兒。銅鎖說完,我們便各自提起籠框向后面的山溝里走去。
我們惦記著后山溝里的山坡地上的苦麻菜(山苦荬)。
雖說是春天,但節(jié)令上早,山地里能供食用的野菜也只有苦麻菜,苦麻菜數(shù)量較少,加之采挖的人多,所以,便更是少上加少。
苦麻菜雖苦,但那年月生活貧苦,就連糧食都不能勉強(qiáng)糊口,更不用說是蔬菜。每一個(gè)春天來時(shí),苦麻菜便成為家家戶戶飯桌上的第一檔青菜。那時(shí),苦麻菜的醫(yī)藥作用我們是不知道的。
日上三竿的時(shí)候,跑遍了整個(gè)山坡的我們,累了,便聚在一起。也許是大家都穿著棉衣的緣故,我們頭上都冒著汗。
每個(gè)人的籠框都是滿滿的,但能供人食用的苦麻菜很少。
我們通常在早春時(shí)節(jié)采挖山菜時(shí),只要是綠色的,通常一律都挖下來,單獨(dú)放在籠框里回家喂豬。
那時(shí)我曾經(jīng)多次想,下輩子一定托生豬,豬有人喂養(yǎng),豬可以吃粗谷糠,豬可以吃山上人不能吃的野菜……
一句話,做豬比做人好。
4
早春的陽光暖暖地照耀在我們身上。我們懶懶地躺在山坡上,曬太陽。我們瞇著眼像是要睡去。
“螞蟻、螞蟻——”遇事總是愛喳喳呼呼的多福高聲喊叫著。
我們圍過去,看在螞蟻洞口稀稀落落進(jìn)出的螞蟻。
“撒尿。”鐵頭高聲提議。
“行,撒尿。”我們高聲附和著。
于是,我們四個(gè)人對(duì)著山坡上的螞蟻洞口站成一圈,聽銅鎖喊一、二后便開始向螞蟻洞口處撒尿。這時(shí)的蘭子早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開轉(zhuǎn)過身去。
看著自已的尿順著螞蟻洞口流入螞蟻洞去,我們不禁開心地大笑起來。便笑邊提好褲子。這時(shí)蘭子也湊過來和我們一道趴在螞蟻洞口查看,可是沒見一個(gè)螞蟻從洞口爬出來。
“抓土,埋上。”銅鎖高聲命令大家。
這時(shí),連同蘭子在內(nèi),我們五個(gè)人一起抓土,很快,螞蟻洞口被我們堆成了一座小山。
累了,我們重新躺在山坡上曬太陽。
“我要拉屎。”多福邊說邊坐起來。
“拉吧,就你事兒多。”鐵頭嘟囔著,眼睛閉著,繼續(xù)曬太陽。
“我也去,大家一起拉。”銅鎖像是在下達(dá)命令。
于是,我們蹲在山坡上,一字排開。蘭子不出聲,又早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開了。直到鐵頭高喊:
“蘭子,拿棍兒來。”鐵頭是向蘭子要拉完屎后用來揩屁股的木棍兒。
“哎,找到三根兒,還差一根兒。”蘭子怕我們不帶她,每當(dāng)這時(shí)總是提前準(zhǔn)備好光滑的木棍兒。
“再找。”鐵頭高喊著。
“哎,找到了。”
蘭子答應(yīng)著,一只手捂著雙眼,一只手向前伸長舉著四根光滑的小木棍兒,雙腳摸索著向我們走過了,嘴里喊著:“哎呀,真臭,真臭啊。”
“蘭子,不許偷看。掉過臉兒去,向后退著走。”鐵頭大聲呵斥蘭子。
蘭子便倒退著到我們跟前,背對(duì)著我們,將木棍兒一一遞給我們,同時(shí)叫嚷著“真臭……”
“看你還追我們不。”鐵頭幸災(zāi)樂禍,邊說邊笑起來。
我們大笑,連蘭子也跟隨我們一起大笑,邊笑邊說:“你們欺負(fù)我,以后不跟你們玩兒了!”
我們知道蘭子在說氣話。她舍不得我們,蘭子雖是女孩兒,但從小就是男孩兒脾氣,從小就喜歡和我們一同玩耍。
笑罷,我們下山回家去……
5
漫長的時(shí)光中,真正的夏天終于來了。
一程不變的生活中,我們除了到小學(xué)校里去讀書外,仍然利用傍晚放學(xué)后和周末的時(shí)光到山上去采挖野菜,人吃的、豬吃的。但進(jìn)入夏天后,山上地里可供人食用的野菜漸漸地少了,豬吃的野菜多了。
好在除了山上青澀的野山杏外,生產(chǎn)隊(duì)里的各種水果雖然青澀也能吃了。自然要吃到生產(chǎn)隊(duì)的水果,首先就要想方設(shè)法躲開生產(chǎn)隊(duì)的看果人。這些有鐵頭出謀劃策,生產(chǎn)隊(duì)的看果人是輕易抓不到我們的。
生產(chǎn)隊(duì)的看果人是一個(gè)我們都叫他二叔的老光棍兒,聽說因?yàn)槟贻p的時(shí)候身體有病,所以才沒有娶上媳婦。老光棍兒不算太老,其實(shí)年齡不過五十歲,身體有病倒是真的。生產(chǎn)隊(duì)為了照顧他所以才讓他做了看果人。
生產(chǎn)隊(duì)的果園兒位于村莊后面的兩個(gè)山溝兒,也就是我們經(jīng)常采挖野菜的山溝兒。兩個(gè)山溝兒都很狹長,中間隔著一道平緩的分水梁,中間的分水梁便是看果人經(jīng)常走動(dòng)的看護(hù)路線。這是我們經(jīng)過“偵查”后早已摸清的情況。
“二叔!”鐵頭在東邊的山溝門兒高叫著。
“干啥?”二叔在梁頂上一邊答應(yīng)一邊罵,“小兔崽子,又干啥來了!”
“關(guān)東煙,二叔。”鐵頭壓低了聲音,“蘭子她大姑給她奶奶郵來的,我?guī)湍銖奶m子她奶奶那兒偷來的。快下來,二叔。”蘭子她大姑家在東北。
“不去,小兔崽子,又騙我,看我不打斷你腿,快走。”
鐵頭曾經(jīng)多次蒙騙過二叔。
“二叔,快來,這回是真的,真的,快下來。再不下來,我走了啊!真的走了啊!”鐵頭邊說邊做出要走的樣子。
“那等會(huì)兒,我下去。”二叔終究經(jīng)不住關(guān)東煙的誘惑邊往下走邊罵,“小兔崽子,再騙我,這回真打斷你腿!”
“埋伏”在西邊溝口的我和銅鎖、多福三人,聽后忍不住只想笑。我們強(qiáng)忍著。其實(shí)哪里有關(guān)東煙,那不過是鐵頭從山上采來的一種開白花的草本植物,我們那里叫它“山煙”,晾干后,可做旱煙的替代品。莊里抽老旱煙的老人經(jīng)常菜回來晾干,摻在老旱煙里,用來增加老旱煙的數(shù)量。
“喵——”一聲小貓叫傳來。這是“埋伏”在中間的蘭子發(fā)出的信號(hào)。
于是,我和銅鎖、多福三人快速潛入西邊溝里,奔向一顆伏天早熟的蘋果樹,迅速地將各自的書包摘滿后逃離。
這時(shí),蘭子看到我們離開后,向鐵頭發(fā)出信號(hào)說:“鐵頭,你偷我奶奶的關(guān)東煙,我奶奶叫我來找你,還不快跟我走。”
鐵頭聽后,撒腿就跑。
蘭子想笑,鐵頭跑后,蘭子聽二叔在自言自語:“他媽拉巴子,關(guān)東煙沒勁兒……”
從后山上下來,我們聚在莊外的大井邊,一邊釣井里的小魚一邊吃蘋果……
6
端午節(jié)過后,天漸漸地?zé)崞饋恚f外的大井便成為了我們的樂園。
這是生產(chǎn)隊(duì)的機(jī)耕井,在莊外的小河邊上,井口大大的,有二三十米寬,井水并不深,也就是一人多深。魚蝦在清澈見底的井水中游來游去,偶爾有一兩只青蛙在用石頭砌成的井壁上的孔洞中,探出頭來向我們張望,沒人時(shí)便會(huì)發(fā)出“硅兒、呱兒”的叫聲。
中午,大大的太陽照耀大地。吃過午飯,我們來到井邊,衣服蹦到水里,像魚一樣在水中游來游去。開始時(shí)感覺水還有些涼,漸漸地水變得溫暖起來。我們?cè)谒杏沃哿耍闩郎蟻恚稍诒惶枙竦脽釤岬臐L滿河卵石的小河邊上,直到身上被太陽曬得灼熱。我們重新蹦到水中……
這時(shí)的蘭子通常在離我們并不太遠(yuǎn)的小河里獨(dú)自抓著小魚小蝦,直到我們玩兒的盡興,便跟我們一道到不遠(yuǎn)處的小學(xué)校里去讀書。
在學(xué)校讀書的半天時(shí)光很快過去。下午放學(xué)后,我們通常不是直接回家,而是去學(xué)校的東山上去捉小鳥、掏鳥蛋。
那時(shí)塞外的山區(qū)鳥類很多,最多的是家雀(麻雀),剩下的全是我們叫不上來學(xué)名的鳥類,我們便叫它們“貨郎剛”、“白袋子”、“驢糞球”、“白老冠”等等,大多是根據(jù)它們的體貌特征為它們起的名字。
它們的窩通常搭在低矮的小樹上、濃密的柴草叢中、老樹洞中或山上大石頭的縫隙里。
“快看、快看,鳥窩、鳥窩。”多福指著前面一個(gè)大大的石縫高聲喊叫。
順著多福手指的方向看過去,距離地面一人多高的石縫中,我們真的發(fā)現(xiàn)了鳥窩。在鐵頭的提議下,我蹲在地上,多福騎在我的脖子上,在兩邊鐵頭和銅鎖的幫助下,我慢慢地站起來,這時(shí)多福的手剛好夠到搭著鳥窩的石縫口兒,在鐵頭的“命令”下,我翹著腳用腳尖兒著地,多福的手才剛好夠到石縫之中的鳥窩。可是就在這時(shí),我的腿經(jīng)不起長時(shí)間的顫抖,不小心一下坐在了地上,多福也被重重的摔在了地上,蹲疼了屁股。
“胡春子,沒好心。”多福喊叫著,胡春子是我的小名。
“我不是故意的!”我小聲的辯解著。
“就是、就是。你就是故意的。沒好心,你就是故意的。”多福在家最小,從小嬌生慣養(yǎng),遇事通常大多是不依不饒。
“多福,我真的不是故意的,誰要是故意誰就是孫子。”我高聲辯解著。
“你就是孫子。胡春子,你就是孫子,孫子。”多福近似于嚎叫著。
“多福,你是孫子。你才是孫子。”我不甘示弱。
“孫子,你媽的孫子。孫子。”
“孫子。”
啪——
多福的巴掌重重的打在我的臉上。
啪、啪,我和多福對(duì)打起來……
蘭子哭了……
7
第二天,我和多福在掏鳥蛋時(shí)打架的事被小學(xué)校里的老師知道了。聽說是我們打架時(shí)正巧被也是來掏鳥蛋的高年級(jí)學(xué)生看到了,于是,報(bào)告了校長。
課間操時(shí),小學(xué)校的操場(chǎng)上站滿了小學(xué)校的學(xué)生們。
我和鐵頭、銅鎖、多福四人被小學(xué)校的校長叫出來站在前面。校長先是在全校的小學(xué)生面前對(duì)我們提出批評(píng),接下來便問是誰先動(dòng)手打人。
多福說是我先動(dòng)手打他,我并不示弱,說是多福先動(dòng)手打我,因?yàn)楸緛砭褪撬葎?dòng)手打我的。
我們爭論著……
校長見沒有結(jié)果,便叫鐵頭和銅鎖出來作證。校長叫鐵頭先說,鐵頭說:
“校長,我沒看清楚,好像是他們兩個(gè)一塊兒動(dòng)手打的吧。”
校長說鐵頭:“你沒說實(shí)話,難道是你喊一、二叫他們動(dòng)手打的嗎?”
校長說完,操場(chǎng)上的老師和小學(xué)生們哄堂大笑。笑罷,校長叫銅鎖出來作證。
銅鎖有些為難,猶豫了一下,然后對(duì)校長說:“校長,是多福先動(dòng)的手,我說的是真的。”
銅鎖說完,多福的臉色很難看。
……
當(dāng)天下午放學(xué)回家的路上,多福叫住銅鎖,提出要和我們“分道揚(yáng)鑣”,然后拉住蘭子問蘭子,是和他一伙還是和我們一伙。蘭子很為難,臉上的表情看上去像是要哭。
“多福,我們還是一起玩兒吧!”蘭子小聲向著多福說。
“不行,蘭子,你就說是跟誰。跟我就跟我走,跟他們就永遠(yuǎn)不要見我。”多福強(qiáng)硬的說。
“那……就……跟你吧……”
蘭子說完,哭了。
多福拉著蘭子走了……
8
幾天后,多福死了。
多福淹死在臨莊的機(jī)耕大井里。
那天,當(dāng)我們跟隨跑回來叫人的蘭子跑到臨莊的大井邊兒上時(shí),哪里已經(jīng)圍了一圈兒人,大多都是臨莊的人。當(dāng)多福的家人趕來時(shí),多福已經(jīng)被臨莊的好心人打撈上來。
被打撈上來的多福早已經(jīng)沒有了呼吸,腿上纏滿了井底的水草,兩只手里也緊緊地抓著兩把水草。
多福是在下到臨莊的大井里洗澡時(shí),被井底的水草纏住了雙腿,才沒有上來,被淹死在了大井里。
多福的媽媽在大井邊哭的死去活來。
多福被他爹找人埋葬在莊里的山坡上。
后來,聽蘭子對(duì)我和鐵頭、銅鎖說,那天放學(xué)回家多福拉著蘭子,和我們“分道揚(yáng)鑣”后的第二天,多福就后悔了,想和我們和好,可是又抹不開面兒,所以就故意躲開我們,獨(dú)自帶著蘭子到臨莊的大井里去洗澡。
聽完蘭子的講述,我和鐵頭、銅鎖三人都很后悔。我們都流下了傷心的淚水。
事后,我們?cè)?jīng)多次想,要是我們主動(dòng)和多福和好就好了。那樣,多福就不會(huì)淹死在臨莊的大井里了。
那個(gè)夏天,我們?cè)谛iL、老師和家人的管教下,再也沒有到大井里去洗澡。
9
多福去了,秋天還是照樣來了。
滿地的玉米棒子黏糊兒的時(shí)候,我們便越加的思念多福。想到多福吃不上今年的燒棒子,我們的心里便酸酸的,當(dāng)想到多福以后永遠(yuǎn)都再也吃不上燒棒子時(shí),我們便開始心疼。
于是我和鐵頭、銅鎖都覺得在這個(gè)秋天里,我們應(yīng)該為多福做點(diǎn)兒什么。
經(jīng)過商議,我們決定叫上蘭子,到生產(chǎn)隊(duì)的棒子地了偷偷地批一些青棒子,拿到多福的墳前,燒熟后給多福吃。盡管我們知道,偷批生產(chǎn)隊(duì)的青棒子如果被人抓住,后果是相當(dāng)嚴(yán)重的。它不同于青澀的水果,因?yàn)槟悄暝聝杭Z食緊缺,有時(shí)候糧食不夠吃,活命都難,所以偷批生產(chǎn)隊(duì)的青棒子如果被人抓住,是要按生產(chǎn)隊(duì)的“護(hù)秋公約”受到重罰的。
傳說臨莊有一個(gè)還沒結(jié)婚的大姑娘,由于沒有糧食吃,餓得不行,夜里去偷批生產(chǎn)隊(duì)的青棒子,正好被“看青”的生產(chǎn)隊(duì)長抓個(gè)正著。
“你說咋辦吧?”生產(chǎn)隊(duì)長問。
“你說咋辦就咋辦。”大姑娘回答。
“那好,上大隊(duì)。”生產(chǎn)隊(duì)長高聲說。
“你真笨!”大姑娘無奈地說。
……
后來,大姑娘懷了生產(chǎn)隊(duì)長的身孕……
10
“秋忙假”里的一天的下午,天已經(jīng)接近黃昏。
西山頂上的夕陽還沒有落下去,慘淡的霞光從西山頂上斜射過來,將我們的惆悵灑落在多福小小的墳包上。
帶著皮兒的青棒子在冒著青煙的火堆里燒烤著,漸漸地有燒棒子的香味從火堆里傳出來,飄散在黃昏的山坡上。
鐵頭找來三根兒粗大的草棍兒,在火堆上點(diǎn)燃后吹滅火焰,插在多福墳上用三塊兒石頭搭成的灶火門兒前,當(dāng)做香火。
已經(jīng)燒熟的青棒子剝?nèi)テ汉螅R的在當(dāng)做香火的三根草棍兒后擺成一排。銅鎖帶領(lǐng)我和鐵頭、蘭子一字排開跪下去。在銅鎖的帶領(lǐng)下,我們向躺在墳里的多福說:
“多福,我們對(duì)不起你!不要記恨我們,我們請(qǐng)你吃燒棒子吧!”
說罷,我們學(xué)著大人給老人上墳燒紙的樣子,向著躺在墳里的多福三叩頭。然后,雙手合十,由銅鎖開始依次說出自己的心愿。
“多福,下輩子我們做兄弟,親兄弟!”銅鎖說。
“多福,下輩子我們也做兄弟,親親的兄弟!”我和鐵頭齊聲說。
蘭子哭了,抽泣著說:“多福……下輩子……我……我……做你媳婦……”
我們隨同蘭子一起,都哭了……
等到三根兒草棍兒燃盡的時(shí)候,那些燒棒子我們一根兒也沒有吃,全部都埋在了多福的墳前。
11
那年收完秋的時(shí)候,蘭子的爸爸賣掉房子和全部家當(dāng),把糧食分給眾鄉(xiāng)親,帶著一家人去北大荒投奔蘭子的姑姑去了。
聽說那里的地多、糧食多,不挨餓。
從那以后,我再也沒見過蘭子。
12
那個(gè)冬天出奇的寒冷。時(shí)常紛紛揚(yáng)揚(yáng)的飄起雪花,雪花大大的,毛茸茸的從天上飛下來,地上的積雪便厚厚的。
那個(gè)冬天,我和鐵頭、銅鎖沒在厚厚的積雪中扣過麻雀;也沒在厚厚的積雪中逮過山雞;更沒在厚厚的積雪中追過野兔……
整個(gè)冬天,我們都蜷縮在家里。
級(jí)別:部級(jí)期刊
榮譽(yù):中國優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫
級(jí)別:統(tǒng)計(jì)源期刊
榮譽(yù):中國優(yōu)秀期刊遴選數(shù)據(jù)庫
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國學(xué)術(shù)期刊(光盤版)全文收錄期刊
級(jí)別:省級(jí)期刊
榮譽(yù):中國期刊全文數(shù)據(jù)庫(CJFD)
級(jí)別:統(tǒng)計(jì)源期刊
榮譽(yù):百種重點(diǎn)期刊